এই দহন আজীবনের
সেদিন আমি মাইলস্টোন কলেজের ক্যাম্পাসে হায়দার আলী ভবনের অদূরে দাঁড়িয়ে ফোনে কথা বলছিলাম নৌবাহিনীতে কর্মরত ভাইয়ার সঙ্গে। তাঁকে ঠাট্টা করে বলছিলাম,...
সবুজ তাউড়া আর বামন মাছরাঙা
কয়েক দিন ধরেই টানা বৃষ্টি। হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিলাম, এবার হাজারীখিল বনে যেতেই হবে। রাত প্রায় সাড়ে আটটা। চট্টগ্রামের অক্সিজেন মোড় থেকে সিএনজি রিজার্ভ...
১৪ জুলাই, ২০২৬ ০০:০০
বাঁধি পাখির নীড়
মুরগির খামারটি মূলত বাবার। তবে মুরগি পালন, পরিচর্যা, খাবার দেওয়া এবং খামার পরিষ্কার রাখাসহ সামগ্রিকভাবে দেখভাল করি আমি। মুরগি বিক্রির লভ্যাংশ ব্যয়...
০৭ জুলাই, ২০২৬ ০০:০০
কী খেয়ে বাঁচবে কড়ি কাইট্টা?
কৈশোরে জীববৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ ছিল আমাদের গ্রাম। শত শত পাখি, বহু জাতের স্তন্যপায়ী, অসংখ্য সরীসৃপ আর কিছু উভয়চর প্রাণীর সরব উপস্থিতিতে মুখরিত ছিল...
০৭ জুলাই, ২০২৬ ০০:০০
আমাদের আব্বা
বাবাকে আমরা আব্বা বলে ডাকতাম। আব্বাকে কখনো আমরা তুমি বলে সম্বোধন করতাম না, ‘আপনি’ বলতাম। তিনি আমাদের বোনকে ডাকতেন ‘গেদি’ আর আমাকে ও বড় ভাইকে ডাকতেন...
০৭ জুলাই, ২০২৬ ০০:০০
এক রফিকের দুই ফুটবল একাডেমি
ফুটবলের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ৩৬ বছরের। ছোটবেলায় যখন খেলতাম, তখন আমাদের ভালো মাঠ কিংবা ভালো প্রশিক্ষক ছিল না। বিভিন্ন এলাকায় ঘুরে ঘুরে ফুটবল খেলতাম।...
৩০ জুন, ২০২৬ ০০:০০
এবার গ্লোবাল হেলথ অ্যাওয়ার্ড পেলেন সেই চিকিৎসক
লক্ষ্মীপুরের সন্তান ডা. শাহ মুহাম্মদ আমান উল্লাহ। অর্থোপেডিক সার্জারি বিভাগের এই সহযোগী অধ্যাপক এখন প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ে সংযুক্ত আছেন। বেশ...
৩০ জুন, ২০২৬ ০০:০০
অনন্ত অপেক্ষায় চোখভরা জলে খুঁজব আপনাকে
ছোটবেলায় মা-বাবা, ভাই-বোন মিলে অদ্ভুত মায়ার এক সংসার থাকে। ছায়ায়-মায়ায় মোড়ানো ঘরদোর। সেই আঙিনায় সারা দিন হৈ-হুল্লোড়, ছোট ছোট দুঃখ-কষ্ট থাকে, কিন্তু...
৩০ জুন, ২০২৬ ০০:০০
তাঁর প্রিয় মাছের মাথা
একবার গ্রাম থেকে আম্মা ও আব্বা আমার বাসায় এলেন। আমার স্ত্রী মিথিলার তখন টাইফয়েড। ভাইয়াও ডেঙ্গুতে আক্রান্ত হয়ে হাসপাতালে। মেয়ের অসুস্থতার খবর পেয়ে...
৩০ জুন, ২০২৬ ০০:০০
তা কি আর ভার্চুয়ালি পাওয়া যায়?
আজ দেশান্তরি হয়ে হাজার মাইল দূরে বসে যখন পৃথিবীর মানচিত্রের দিকে তাকাই, তখন অস্তিত্বের কেন্দ্রে এক বিশাল মহীরুহকে অনুভব করি—তিনি আমার বাবা। ৯ মাসের...
৩০ জুন, ২০২৬ ০০:০০
আব্বা এবং সিঁড়ির গল্প
আশির দশকের শুরুর লগ্ন। সেদিন বানিয়া বাজারে হাটবার। বাবার হাত ধরে হাঁটছি। পথের ধারেই কড়িয়াইলের শামছুল ইসলাম খানের বিশাল বাড়ি। পুরো এলাকায় এত বড়, এত...
৩০ জুন, ২০২৬ ০০:০০
মাথার ওপর ছাতা
ফিরে পেলাম হারানো পৃথিবী
কুড়িয়ে পাওয়া বকুল
বলা হয়নি ভালোবাসি
ঘামে ভেজা ধান বেচে আনন্দ কিনি
ডিয়ার সান
চুড়ি ভাঙার গল্প
মানুষের বিপদে...
২৩ জুন, ২০২৬ ০০:০০
ফিরে পেলাম হারানো পৃথিবী
বাবা, তুমি সরকারি চাকরির কারণে দূরে দূরে থাকতে। মাস শেষে ছুটি জুটলে কিংবা হঠাৎ কোনো সুযোগে বাড়ি ফিরতে। তোমার সেই ফেরা যেন আমাদের ছোট্ট সংসারে ঈদের...
২৩ জুন, ২০২৬ ০০:০০
কুড়িয়ে পাওয়া বকুল
বাড়ির সবচেয়ে ছোট সদস্যকে নিয়ে প্রায় সব পরিবারেই একটি ‘কুড়িয়ে পাওয়া’ গল্প থাকে। কাউকে নাকি ডাস্টবিন থেকে কুড়িয়ে আনা হয়েছে, কাউকে হাসপাতাল থেকে।...
২৩ জুন, ২০২৬ ০০:০০
বলা হয়নি ভালোবাসি
একবার খুব কঠিন অসুখে ভুগছিলাম। শহরের ডাক্তার আর ওষুধের জন্য দৌড়াতে দৌড়াতে বাবা তখন কাহিল। সারা রাত জেগে মাথার পাশে বসে মাথায় জলপট্টি দেওয়ার সময় তার...
২৩ জুন, ২০২৬ ০০:০০
ঘামে ভেজা ধান বেচে আনন্দ কিনি
বাবা ছিলেন কৃষক। ভোরের আজানের আগেই ঘুম থেকে উঠতেন। লাঙল-জোয়াল কাঁধে নিয়ে যখন মাঠের পথ ধরতেন, তখনো পূর্ব আকাশে সূর্য ওঠেনি। সারা দিন রোদে পুড়ে,...
২৩ জুন, ২০২৬ ০০:০০