মালিক : এই বিল্টু, তুই আমার নারিকেল গাছে কেন?
বিল্টু : গরুর জন্য ঘাস কাটতে উঠেছি।
মালিক : তোর কি মাথা খারাপ, নারিকেল গাছে ঘাস পাবি কই?
বিল্টু : ঘাস পাইনি, তাই তো নামছি।
পরদিন আবারও বিল্টু গেল চুরি করতে। আবারো মালিক দেখে ফেলল...
মালিক : তুই আবার গাছে উঠেছিস কেন?
বিল্টু : না, কাল ঘাস কাটার কাচিটা ফেলে গেছিলাম।
বিল্টু রাগ করে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। কিছুদিন পর সে একটি ছাগল নিয়ে বাড়ি ফিরল। এটা দেখে বিল্টুর স্ত্রী বলল—
বিল্টুর স্ত্রী : ওই বদমাশটাকে নিয়ে এলে কেন?
বিল্টু : বদমাশ বলছ কেন, দেখছ না এটা ছাগল!
বিল্টুর স্ত্রী : আমি তো ছাগলকেই জিজ্ঞেস করেছি।
একটা চিঠি পোস্ট করতে পোস্ট অফিসে গেছে বিল্টু। সেখানকার কর্মকর্তা তাকে জিজ্ঞাসা করছে—
কর্মকর্তা : চিঠিটা যদি দ্রুত পৌঁছাতে চান, খরচ পড়বে ৪০ টাকা। আর যদি স্বাভাবিক নিয়মেই পাঠাতে চান, তাহলে খরচ পড়বে ৫ টাকা।
বিল্টু : সমস্যা নেই, আমার তেমন কোনো তাড়া নেই। প্রাপক তার জীবদ্দশায় চিঠিটা পেলেই হলো।
কর্মকর্তা : তাহলে আপনাকে ৪০ টাকাই দিতে হবে!
পাত্রীর মা : তুমি কী কাজ করো বাবা?
বিল্টু : আমি পাইলট।
পাত্রীর মা : কোন সংস্থার পাইলট তুমি?
বিল্টু : বিয়ে বাড়িতে রিমোট দিয়ে ড্রোন ওড়াই।
পাত্রীর মা সঙ্গে সঙ্গে বেহুঁশ!
বিল্টু ও তার বন্ধু পার্কে বসে গল্প করছে
বিল্টু: মানুষের মস্তিষ্ক ২৪ ঘণ্টা কাজ করে কিন্তু মাত্র দুই বার বন্ধ হয়ে যায়।
বিল্টুর বন্ধু: কখন কখন?
বিল্টু: প্রথমটা পরীক্ষার সময় এবং দ্বিতীয়টা স্ত্রী পছন্দের সময়।
বিল্টুর বন্ধু: বন্ধু, মাথায় খুব ব্যথা।
বিল্টু: মাথা ব্যথা হলে বউয়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বল।
বিল্টুর বন্ধু: কেন?
বিল্টু: শুনিসনি, বিষে বিষ মরে।
বিল্টুর বন্ধু: কীরে বিল্টু, মুখ গোমরা করে রেখেছিস কেন?
বিল্টু: কী আর বলব বল? নিজের বাড়ির লোকজনই যখন মাথা খারাপ করে রাখে?
বিল্টুর বন্ধু: ঘটনা কি খুলে বল?
বিল্টু: বাড়ির বাইরে সময় কাটালে বলে বাউণ্ডুলে-আওয়ারা, আর বাড়িতে থাকলে বলে ঘরকুনো, অকর্মার ধারী!
