মালিক : এই বিল্টু, তুই আমার নারিকেল গাছে কেন?
বিল্টু : গরুর জন্য ঘাস কাটতে উঠেছি।
মালিক : তোর কি মাথা খারাপ, নারিকেল গাছে ঘাস পাবি কই?
বিল্টু : ঘাস পাইনি, তাই তো নামছি।
পরদিন আবারও বিল্টু গেল চুরি করতে। আবারো মালিক দেখে ফেলল...
মালিক : তুই আবার গাছে উঠেছিস কেন?
বিল্টু : না, কাল ঘাস কাটার কাচিটা ফেলে গেছিলাম।
বিল্টু রাগ করে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। কিছুদিন পর সে একটি ছাগল নিয়ে বাড়ি ফিরল। এটা দেখে বিল্টুর স্ত্রী বলল—
বিল্টুর স্ত্রী : ওই বদমাশটাকে নিয়ে এলে কেন?
বিল্টু : বদমাশ বলছ কেন, দেখছ না এটা ছাগল!
বিল্টুর স্ত্রী : আমি তো ছাগলকেই জিজ্ঞেস করেছি।
একটা চিঠি পোস্ট করতে পোস্ট অফিসে গেছে বিল্টু। সেখানকার কর্মকর্তা তাকে জিজ্ঞাসা করছে—
কর্মকর্তা : চিঠিটা যদি দ্রুত পৌঁছাতে চান, খরচ পড়বে ৪০ টাকা। আর যদি স্বাভাবিক নিয়মেই পাঠাতে চান, তাহলে খরচ পড়বে ৫ টাকা।
বিল্টু : সমস্যা নেই, আমার তেমন কোনো তাড়া নেই। প্রাপক তার জীবদ্দশায় চিঠিটা পেলেই হলো।
কর্মকর্তা : তাহলে আপনাকে ৪০ টাকাই দিতে হবে!
পাত্রীর মা : তুমি কী কাজ করো বাবা?
বিল্টু : আমি পাইলট।
পাত্রীর মা : কোন সংস্থার পাইলট তুমি?
বিল্টু : বিয়ে বাড়িতে রিমোট দিয়ে ড্রোন ওড়াই।
পাত্রীর মা সঙ্গে সঙ্গে বেহুঁশ!
তরুণ কবি : কিছু দুর্দান্ত কবিতা লিখে এনেছি। একটা বই যদি প্রকাশ করতেন।
প্রকাশক : বিয়ে করেছেন?
কবি : না।
প্রকাশক : বিয়ে করে তার পরে আসবেন।
কবি : কেন?
প্রকাশক : আপনার বইয়ের অন্তত একজন পাঠক তো চাই।
সাংবাদিক : ৮০ বছর বয়সেও আপনি আপনার স্ত্রীকে প্রিয়তমা বলে ডাকেন। এই ভালোবাসার রহস্য কী?
বৃদ্ধ : বাবা, ২০ বছর আগে আমি ওনার নাম ভুলে গিয়েছিলাম, জিজ্ঞাসা করার সাহস হয়নি, তাই আমি বলি প্রিয়তমা।
শিক্ষক : ১৫টি ফলের নাম বল?
ছাত্র : পেয়ারা
শিক্ষক : ভালো হয়েছে।
ছাত্র : আম
শিক্ষক : তারপর?
ছাত্র : আপেল
শিক্ষক : আরো ১২টি বলতে হবে দ্রুত বলো।
ছাত্র : এক ডজন কলা।
