স্বপ্নের ভেতর একটা ঘ্রাণ পায় সে। পরিচিত ঘ্রাণ। কত দিন এমন সুন্দর ঘ্রাণটা পায় না। মাঝেমধ্যে বাজারে গেছে। ইলিশের এমন ঘ্রাণ পায়নি। তার পরও একটা ইলিশ কেনার পয়সা জোগাড় করতে পারেনি। অনেক দিনের ইচ্ছা ইলিশের দোপেঁয়াজায় ভাত খাওয়ার। গরম ভাতে মরিচ মাখানো ইলিশের টুকরা। এক থালা গরম ভাতের সঙ্গে চকচকে মাছটা চিনতে তার একটুও দেরি হয়নি। লোভনীয় মাছটা ছোটকালে বেশ তৃপ্তি নিয়ে খেয়েছে। সেই মাছের স্বাদ যেন এখনো জিবে লেগে আছে। কিন্তু সুন্দর বাড়িতে বসে ইলিশ মাছ দিয়ে ভাত খাওয়ার স্বপ্ন ঘুরে-ফিরে কেন দেখছে সে? ভেবে ভেবে আর দিশ পায় না তছিরুন। এ নিয়ে কাউকে জিজ্ঞেস করবে, তা-ও মনে থাকে না। নিজেও ভেবে কোনো কূল করতে পারে না। সকালে ঘুম থেকে উঠে তারপর টুকটাক কাজ শেষ করে বেরিয়ে পড়ে। হাতে তখন একটা ঝোলা। রেললাইনের এপার-ওপার থেকে আরো অনেকেই তার সঙ্গে বেরিয়ে আসে। দল বেঁধে ভিক্ষা করতে যায়। কখনো একা, আবার কখনো দুজন-তিনজন মিলে। একা থাকলেই তার স্বপ্নের কথা বেশি মনে পড়ে। এটি কি নিছক কল্পনা নাকি এর কোনো মানে আছে। কেন এমন স্বপ্ন দেখে তছিরুন? যে বউটি তাকে ভাত দেয়, সে ছিপছিপে বউটি কেমন পুতুলের মতো। তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। এখন যেকোনো জায়গায় দেখলেই তাকে চিনতে পারবে তছিরুন। এমন কি কখনো হয়, স্বপ্নে দেখা মানুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়!

ও তছিরুন, তোমার ব্যাপার কী? তার এই জিজ্ঞাসায় কাঠগড়ায় দাঁড়ানো তছিরুন জবাব দেয় না। আবারও জিজ্ঞেস করে—ও তছিরুন, তোমার কি ইলিশ মাছ দিয়া ভাত খাইতে ইচ্ছা করে?

তছিরুনের ভেতরটা তখন ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে থাকে। তছিরুনের ফ্যাকাসে চোখ জোড়া জ্বল জ্বল করে ওঠে। এক থালা গরম ভাত আর বেশ মোটা করে কাটা এক টুকরা ইলিশ মাছের দৃশ্য চোখে ভাসতে দেখে। খিদায় পেট চোঁ চোঁ করলে বেশি করে স্বপ্নের কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে সেই শৈশবের কথা। যখন জ্বাল দেওয়া ইলিশ মাছের পানি দিয়ে ভাত মাখাত। নাকের কাছে নিলে কেমন ঘ্রাণ পেত। সারা দিন সেই ঘ্রাণ শুঁকেই কাটিয়ে দেওয়া যেত। মনের অজান্তেই যেন তার হাত নাকের কাছে চলে আসে। কিন্তু দুপুরের রোদে তিন রাস্তার সড়কে দাঁড়িয়ে তছিরুন কোনো ঘ্রাণ পায় না। তবে তার ছোটবেলার অনেক স্মৃতি মনে পড়ে যায়। যখন দেশে যুদ্ধ হলো, তখন তার বয়স দশ কি বারো। যুদ্ধের আগে ছেলে-মেয়েদের মুখে মুখে একটা ছড়া ফিরত। ছড়ায় ছড়ায় তারা স্বাধীনতার গান গাইত। পাকিদের হেয় করত। টিক্কা খানকে হেয় করার সেই ছড়াটা এখনো তার মনে গেঁথে আছে।

ইলিশ মাছের তিরিশ কাঁটা

বোয়াল মাছের দাড়ি

টিক্কা খান ভিক্ষা করে

শেখ মুজিবের বাড়ি।

এখানে দুজন ব্যক্তির নাম আর দুটি মাছের নাম আছে। তছিরুন অনায়াসে এদের সম্পর্কে বলতে পারে। কারণ যুদ্ধের বছর তার বয়স একেবারে কম না। ছেলে-মেয়েদের মুখে মুখে তখন এসব কথা ঘুরে বেড়াত। ইলিশ মাছ, বোয়াল মাছ তারা ভালোভাবেই চিনত। আর মুজিবের কথা তো কওয়ারই নাই। তাঁর বাজখাই কণ্ঠ তো এখন মাইকে মাইকে বাজে। সেই সময়ও মা-বাবার কাছে অনেক অনেক শুনেছে। টিক্কা খান একটা বদ লোক। পাকিস্তানের এই টিক্কা খান যে তাদের দেশটা চায়নি, সে কথাও সে ভালোভাবেই জানে। তছিরুনের শুধু মাথায় ঢোকে না, যে এত করল হেই মজিবররে ক্যান মারল? একখান দ্যাশ দিছে যে, হেরে এমুন কইরা জীবন দিতে হইলো। দূর, এই সব হইলো রাজনীতির কথা। এইগুলান ভাইভা কাম নাই। এখন সব কিছুই পাল্টে গেছে। তছিরুনের ভাগ্যের চাকা উল্টা ঘোরে। এই বয়সেও তাকে ভিক্ষা করতে হয়। বড় ছেলেটা কী যে করল, কিছুই বুঝল না। শুধু একদিন সন্ধ্যারাতে হারিয়ে গেল। কোথাও তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না। মেজো ছেলেটা পাজি একটা মেয়েকে সাঙ্গা করে আলাদা হয়ে গেছে। নিজের মেয়েটাও নিরুদ্দেশ। বিয়ে দিয়েছিল মেয়েটার। হারামজাদা জামাইটা প্রতিরাতে মেয়েটাকে ধরে পিটাত। একদিন মেয়েটা ভেগে গেল। কোথায় গেল, কার কাছে গেল, তার হদিস তছিরুন পেল না।

দুই.

এবার বৃষ্টিটা বেশি। ঝরছে তো ঝরছেই। ভিক্ষা তেমন পাচ্ছে না। এক বেলা খেলে আরেক বেলা উপোস। ভাতের মাড়টারও জোটে না। পরপর কয়েক দিন বৃষ্টি ক্ষান্ত না দিলে পলিথিন মাথায় বেঁধে বেরিয়ে পড়তেই হলো। সেদিন বিকেলেই কাঁপিয়ে জ্বরটা এলো। কিছুই ভালো লাগছে না। বারবার মৃত স্বামীর মুখটা ভেসে উঠছে। 

 

তিন.

দুপুরে রুক্ষ হাওয়া বইছে। কেমন একটা গুমট গরম। মনটা বেশ পেরেশানিতে ভরে ছিল। তছিরুন বুঝতে পারল না। শরীরটা চলতে চাচ্ছে না কেন। কেমন ঝিম মেরে যাচ্ছে। মনে হয়, এক মগ রং চা পেলে শরীরটা চাঙ্গা হতো। দূর, কী চিন্তা করছে সে। এখন তো দুপুর উতরে গেছে। ভাত খাওয়ার সময়। দলে তারা পাঁচজন। হাঁটছিল রেললাইন ধরে। আকাশে আলোর তীব্রতা নেই। মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করছে। সবাই আগে আগে যাচ্ছিল। সে শুধু পিছিয়ে পড়ছে। খিদেটা তখন পেটের মধ্যে খামচে ধরেছে। এই সময় কে যেন এই বুড়ি বুড়ি করে ডাকছে। অনেকটা ঘোরের মধ্যে তছিরুন সেদিকে তাকাল। দেখল, একটা আট-দশ বছরের বাচ্চা তাকে পেছন পেছন ডেকে আসছে।

তছিরুন থামল। কারে কও। ছেলেটি বলল, তুমারে কই। তুমারে ডাক পাড়ে।

কেডায়?

উই যে বলে ছেলেটি একটু দূরেই একটি বাড়ির দিকে নির্দেশ করে। জারুলগাছ আর মেহগনিতে ঢাকা বাড়িটির গেটের দিকে এগিয়ে যায় তছিরুন। দেখে, বেশ ছিমছাম এক যুবতী দাঁড়িয়ে আছে।

কী গো মায়, আমারে ডাকছেন।

মেয়েটি বলল, হ, ডাকছি। ভাত খাইবেন?

অ্যাঁ, কিতা কন? তছিরুনের মনে হলো, মেয়েটি তাকে কোনো স্বপ্নের কথা বলেছে। সে ভুল শুনেছে কি না তাই আবার জিজ্ঞেস করল। কী কইলেন?

হ, আপনে দুইটা ভাত খাইবেন?

মায়গো মায়, কী কয়! খামু না কিয়ারে? খামু, খামু। তয় তরকারি কী?

মেয়েটি হাসে। কেমন সুন্দর পরির মতো মনে হয় তছিরুনের কাছে। মনে হয়, মেয়েটির নতুন বিয়ে হয়েছে। নিশ্চয়ই ওর সোয়ামী চাকরিতে এখন। গরিব-দুঃখী মানুষকে দুপুরে চারটা ভাত খাওয়ার জন্য খুঁজছে। মনে হয়, গত রাতে খারাপ স্বপ্ন দেখেছে। আর তাই মানত করেছে, আজ কোনো অসহায় ভিক্ষুক দেখলে ভাত খাওয়াবে। যা হবে হোক, তার আর তর সইছে না। মেয়েটি কিছু না বলে ঘরের ভেতরে ঢোকে। ফিরে আসে গরম ভাতের থালা হাতে। ঘরের ভেতরে মেঝেতে বসে পড়ে তছিরুন। হাতটা একটু পানি ছিটিয়ে কায়দা করে ধুয়ে নেয়। এবার তরকারির বাটি আসে। ডাল, ঢেঁড়স ভাজি আর এক টুকরো মাছ। মাছটা দেখেই চিনতে পারে তছিরুন। এটা ইলিশ মাছ। কড়া করে ভেজে তারপর পেঁয়াজ-মরিচে জড়িয়েছে। যেমনটা সে মনে মনে কদিন ভাবছে। মাছটা মুছে পেঁয়াজ-মরিচগুলো দিয়ে ভাত মাখায়। গরম ভাতগুলো তার কাছে এখন কিসের মতো মনে হচ্ছে? না, কোনো কিছু ভেবে পেল না। তবে স্বর্গীয় ব্যাপার বুঝি একেই বলে! ভাবল তছিরুন। কিভাবে স্বপ্ন এমন করে সত্যি হয়ে যায়! খাওয়া শুরু করে তছিরুন। মেয়েটি একটা প্লাস্টিকের টুল নিয়ে তছিরুনের খাওয়া দেখে।

খেতে খেতে তছিরুন জিজ্ঞেস করে, মায়গো মা, বাচ্চা-কাইচ্চা হইছে না বুঝি!

মেয়েটি সলাজ হাসিতে মুখ রাঙায়। মাথা দোলায় এদিক-ওদিক।

আবার জিজ্ঞেস করে, নতুন বিয়া হইছে?

মেয়েটি হাসে। হ বলে উত্তর দেয়।

যখন সে ইলিশ মাছ ছাড়া আর কিছুই পাতে তোলে না, তখন মেয়েটি বলে, তরকারি নেন। ডাইল-ভাজি নেন। সব খান।

তছিরুনের পাতে তখন মাছের আস্ত পেটির টুকরাটি। তছিরুন সেটি মুছে মুছেই ভাত সাবাড় করেছে। খেতে খেতে বুড়ি যে চিন্তায় মশগুল, তা মেয়েটিও ধরতে পেরেছে। মেয়েটি দেখতে পেল, বুড়ি এবার মাছের টুকরাটি একটু একটু করে রসিয়ে রসিয়ে খাচ্ছে। মেয়েটি এই ফাঁকে একটু অন্যমনস্ক হয়েছিল। হঠাৎ সে ঘড়ঘড় আওয়াজটা শুনতে পেল। দেখল, বুড়ি চোখমুখ উল্টে একপাশে কাত হয়ে পড়ে গেল। মেয়েটি ভয় পেয়ে চেঁচামেচি শুরু করল। বেশ কয়েকজন মহিলা এসে বুড়িকে দেখতে লাগল। আর বুড়ি জবাই করা গরুর মতো ঘড়ঘড় শব্দ করে পা ছুড়তে লাগল। কেউ কেউ বলল, মনে হয় গলায় ভাত আটকেছে। তাড়াতাড়ি পানি খাওয়াও। একজন মহিলা জোর করে পুরো গ্লাস পানি বুড়ির মুখে ঢেলে দিল। আস্তে আস্তে বুড়ির শরীরটা নেতিয়ে পড়ে। বুড়ির হাঁ করা মুখের ভেতর ইলিশ মাছের পেটির লাঙল মার্কা কাঁটাগুলো থরে থরে দেখতে পায় লোকজন। তারা ভাবে, এতগুলো কাঁটা একসঙ্গে বুড়ির শ্বাসনালি বন্ধ করে দিয়েছে। সবাই নানা রকম মন্তব্য করতে ব্যস্ত। কেউ কেউ বলছে—না, বুড়িকে এখনই একজন ডাক্তার দেখানো দরকার। এই করতে করতেই বুড়ির দেহটা নিথর হয়ে গেল।

ঠিক তখনই এক তরুণ লোকজনকে ঠেলে ভেতরে আসে। এত লোকের ভিড় দেখে সে ভ্যাবাচেকা খেয়ে যায়। তার স্ত্রী এগিয়ে আসে। স্ত্রীকে দেখে যুবকটির মুখে হাসি ফোটে। মেয়েটি সবিস্তারে ঘটনা খুলে বললে যুবকটি বুড়ির দিকে তাকায়। বুড়ির দিকে তাকিয়ে যুবকটির মুখ দিয়ে কোনো কথা বের হয় না। আস্তে আস্তে পায়ের কাছে বসে পড়ে। মনে মনে মা মা বলে ডাকে। কিন্তু বুড়ি আর কোনো সাড়া দেয় না। তার মা বউয়ের হাতেই মরেছে! এটা অবিশ্বাস্য।