একদিন এক প্রবীণ শিল্পীর সাথে দেখা করে বলি,

আমাকে আপনি একটি ছবি এঁকে দিন—

সম্মানীর বিষয়টি নিয়ে ভাববার কিছু নেই!

তিনি বললেন, ছবিটির মাধ্যম কী হবে,

তেল না জলরঙের?

প্রকাশভঙ্গি কী মূর্ত না বিমূর্ত?

আর রং—চড়া না হালকা?

আমি বললাম: এখানে শিল্পীর স্বাধীনতাটাই বড় কথা!

এরপর শিল্পী জানতে চাইলেন ছবির বিষয়—

সংক্ষেপে বর্ণনা দিই : আট বছরের এক শিশুকন্যা,

ক্ষুধার যন্ত্রণা চেপে রাখবার অসীম ক্ষমতা তার,

বুঝতে দেয় না—মুখে নেই এক ফোঁটা হাসি,

দুই চোখে রুগ্ণ পদ্মার ধু ধু বালিয়াড়ি,

ঠোঁটে কথা নেই, সারাক্ষণ থাকে চুপচাপ,

নৈঃশব্দ্যের অচলায়তন ভেদ করে সেখানে কখনো

পৌঁছাতে পারে না খোলা দিগন্তের সরব বাতাস।

দেখলাম শিল্পী চিন্তামগ্ন, মুখ থমথমে,

বললেন: মাফ চাই,

আমি কোনো শিশুর দুঃখের ছবি সত্যিই আঁকতে পারব না!