বাবাকে আমরা আব্বা বলে ডাকতাম। আব্বাকে কখনো আমরা তুমি বলে সম্বোধন করতাম না, ‘আপনি’ বলতাম। তিনি আমাদের বোনকে ডাকতেন ‘গেদি’ আর আমাকে ও বড় ভাইকে ডাকতেন ‘গেদা’। 

আমাদের আব্বা শিক্ষিত ছিলেন না। লাঙলের মুঠি ধরা মুষ্টিবদ্ধ হাতে কলম ধরা অত সহজ ছিল না তাঁর। তবে তিনি ক্লাস ওয়ানে ভর্তি হয়েছিলেন। তবে বার্ষিক পরীক্ষায় অংশ নিতে পারেননি। সাহস করে সহোদরের সঙ্গে ক্লাস টুতে পড়তে গিয়েছিলেন। শ্রেণি শিক্ষক আব্বাকে বললেন, ‘তুমি তো বার্ষিক পরীক্ষা দাওনি, তোমাকে আবার ক্লাস ওয়ানেই পড়তে হবে।’ এ কথা শোনার পর আব্বা আর কোনো দিন স্কুলে যাননি। 

তবু আব্বা ছিলেন আমাদের তিন ভাই-বোনের বর্ণ পরিচয়ের শিক্ষক। অ, আ, ক, খ, ১, ২ লেখা শেখেছি আব্বার কাছে। কিভাবে কলম ধরতে হয়, কিভাবে খাতায় মার্জিন টানতে হয়—সব শিখিয়েছেন আব্বা।

আমাদের আব্বা একজন পরিশ্রমী কৃষক। তা-ও আবার নিম্নমধ্যবিত্ত কৃষক। তিনি ফসলের মাঠকেই ভালোবাসতেন।  

আব্বা শুদ্ধ ভাষায় কথা বলতে পারতেন না, আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলতেন। কৃষিকাজ শেষ করে বাড়িতে এসে আমাদের খোঁজ নিতেন। গ্রামের হাট থেকে এসে মাকে বলতেন, ‘গেদা কনু গেছে? গেদি?’

আমরা দৌড়ে এসে আব্বাকে জড়িয়ে ধরতাম। তিনি পকেট থেকে মুড়মুড়ি, বাতাসা, সন্দেশ, কখনো চিনিহাজ বের করে হাতে দিতেন। আমরা তা নিয়ে খুশি হতাম, আনন্দে লাফালাফি করতাম। 

১১ বছর চলছে আমরা আব্বাকে আর আব্বা বলে ডাকতে পারি না। তিনি আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন ২০১৫ সালের ২৭ আগস্ট। এর পর থেকে আমাদের কেউ গেদা, গেদি বলে ডাকে না। আব্বার মুখ থেকে সেই গেদা আর গেদি ডাক কত যে মধুমাখা ছিল, কত স্নেহ-মমতা ছিল, বড় হয়ে এত দিন পরে এসে বুঝলাম। 

আব্বা, আমরা তিন ভাই-বোন এখন অনেক বড় হয়েছি। তার পরও আমরা আপনার মুখের সেই গেদা আর গেদি ডাক খুব মিস করি। 

আব্বা, এই যে আব্বা। আপনি কি শুনছেন?

 

মোজাম্মেল হক সজল

প্রভাষক (বাংলা)

হাতিয়া ডিগ্রি কলেজ, সখীপুর, টাঙ্গাইল

 

 

মুরগির খামারটি মূলত বাবার। তবে মুরগি পালন, পরিচর্যা, খাবার দেওয়া এবং খামার পরিষ্কার রাখাসহ সামগ্রিকভাবে দেখভাল করি আমি। মুরগি বিক্রির লভ্যাংশ ব্যয় করি বই, গাছের চারা এবং মাটির কলস কেনার কাজে। চাঁপাইনবাবগঞ্জের শিবগঞ্জ উপজেলার ইসরাইল মোড় এলাকার সন্তান আমি।

বই এবং প্রকৃতি নিয়ে কাজের চিন্তা প্রায় এক যুগ আগের। ২০১৪ সালে। সেবার সড়ক দুর্ঘটনায় গুরুতর আহত হয়ে বিছানায় ছিলাম দীর্ঘদিন। সাত দিন পর জ্ঞান ফিরেছিল। এই দুর্ঘটনায় আমার প্রাণহানিও ঘটতে পারত। সেরে ওঠার পর তাই ভাবলাম, বাকি জীবন সমাজের উপকারে লাগে এমন কাজে ব্যয় করব। আমাদের এলাকার বেশির ভাগ মানুষ কৃষক। অনেকের নিজেদের জায়গাজমি নেই। এসব পরিবারের অভিভাবকরা সন্তানদের ঠিকমতো বই, গাইড বই, খাতা, কলম কিনতে পারেন না। বেশি জটিলতায় পড়তে হয় এসএসসির ফরম পূরণের সময়। এসব কারণে অনেকে ঝরে পড়ে। তাদের পাশে দাঁড়ানোর চেষ্টা করলাম। শুরুতে এলাকার দরিদ্র শিক্ষার্থীদের গাইড বই ও শিক্ষা উপকরণ কিনে দেওয়ার চেষ্টা করতাম। অনেককে ফরম পূরণেও সহযোগিতা করেছি, যাতে কেউ ঝরে না পড়ে।

খামারে মুরগির পরিচর্যা করছেন নাহিদ।      ছবি : সংগৃহীত

কাজটি ছোট পরিসরে একান্তই ব্যক্তিগত উদ্যোগে চালিয়েছি। ২০২০ সালের দিকে ভাবলাম, বাড়ি বাড়ি না দিয়ে একটি নির্দিষ্ট জায়গায় বই রাখব। সেখানে পড়ার ব্যবস্থা থাকবে। যারা বাসায় বই নিতে চায়, নিয়ে পড়তে পারবে। এই ভাবনার ফসল ‘শান্তি নিবিড় পাঠাগার’। মাত্র ১৮টি বই নিয়ে শুরু করেছিলাম। এখন পাঠাগারে বই আছে প্রায় সাড়ে ছয় হাজার। পাঠ্যবইয়ের পাশাপাশি রয়েছে গল্প, উপন্যাস, কবিতা, জীবনী, মুক্তিযুদ্ধ, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ধর্মীয় ও সাধারণ জ্ঞানভিত্তিক বইয়ের সমৃদ্ধ সংগ্রহ। প্রতিদিন অনেক শিক্ষার্থী এখানে এসে একাডেমিক ও নন-একাডেমিক বিভিন্ন বই পড়ে, পরীক্ষার প্রস্তুতি নেয় এবং প্রয়োজনীয় বই বাসায় নিয়ে যাওয়ার সুযোগ পায়। ফলে বইয়ের অভাবে কোনো শিক্ষার্থী যেন পড়াশোনায় পিছিয়ে না পড়ে, সে ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখছে এই পাঠাগার। জ্ঞানার্জনের পাশাপাশি এটি শিক্ষার্থীদের মধ্যে আত্মবিশ্বাস, সৃজনশীলতা ও পাঠাভ্যাস গড়ে তুলছে। সময়ের পরিক্রমায় পাঠাগারটি তাদের জন্য জ্ঞানচর্চা, ব্যক্তিত্ব বিকাশ এবং স্বপ্ন বাস্তবায়নের এক নির্ভরযোগ্য আশ্রয়স্থলে পরিণত হয়েছে।

শুধু মানুষ নয়, প্রকৃতির প্রতিও আমাদের দায়িত্ব আছে। তাই গাছ লাগাই, পরিচর্যা করি। আমরা মূলত ফল ও ফুলের গাছ লাগাই বিভিন্ন সড়ক, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও খেলার মাঠে। পাঠাগার শুরুর পর থেকে পাঠকদের হাতে বইয়ের সঙ্গে উপহার হিসেবে গাছের চারা বিতরণ করছি। পরে বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে গিয়েও বৃক্ষ রোপণ করেছি। এভাবে এ পর্যন্ত প্রায় সাত হাজার বৃক্ষ রোপণ করেছি।

পাখিদের আবাসস্থল সংকট বিবেচনায় ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাস থেকে মাটির কলস ঝুলিয়ে দিচ্ছি গাছের ডালে ডালে। তীব্র গরম কিংবা বর্ষার দিনে পাখিরা যেন একটু নিরাপদে থাকতে পারে, সেই চিন্তা থেকেই এই উদ্যোগ। পহেলা বৈশাখ, ঈদ কিংবা বিজয় দিবসের মতো বিশেষ দিনগুলোতে স্বেচ্ছাসেবকদের সঙ্গে নিয়ে মাটির হাঁড়ি দেওয়া হয়। সেগুলোতে ‘শুভ নববর্ষ’, ‘ঈদ মোবারক’সহ নানা শুভেচ্ছা বার্তা লেখা থাকে। রাস্তার পাশে, মাঠের ধারে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের চত্বর ও খোলা প্রান্তরের গাছগুলোতে দেখা যায় এসব কলস। এ পর্যন্ত পাঁচ শতাধিক গাছের ডালে মাটির কলস দিতে পেরেছি আমরা। দূর থেকে সাধারণ মাটির কলস মনে হলেও পাখিদের কাছে এগুলোই নিরাপদ বাসা। সেখানে তারা বাসা বাঁধছে, ডিম দিচ্ছে এবং নিরাপদে বাচ্চা বড় করছে। আমাদের লাগানো অনেক গাছই আজ পাখিদের নিরাপদ আশ্রয়ে পরিণত হয়েছে।

এ ছাড়া রাস্তার ধারে পথচারীদের জন্য বেশ কয়েকটি বিশ্রামের স্থানও করে দিয়েছি। সেগুলো রঙিন। কয়েক জায়গায় বসিয়েছি দুটি টিউবওয়েল।

এসব কাজের স্বীকৃতিও মিলেছে। স্বেচ্ছাসেবী সংগঠন ‘চাঁপাই ব্লাড ডোনেশন’ সম্মাননা দিয়েছে। সনদ দিয়েছে শিবগঞ্জ উপজেলা প্রশাসন। পেয়েছি ‘এনজিএফবি এক্সিলেন্স সাকসেস অ্যাওয়ার্ড ২০২৫’। তবে কোনো স্বীকৃতি বা পুরস্কারের আশায় নয়, বরং মানুষ বা প্রকৃতির উপকারে আমার আনন্দ। যত দিন বেঁচে থাকব, তত দিন বই, গাছ, পাখি ও মানুষের জন্য কাজ করে যেতে চাই। বিশ্বাস করি, একটি বই একজন মানুষকে আলোকিত করতে পারে, একটি গাছ ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে, আর একটি মানবিক উদ্যোগ অনেক মানুষের মুখে হাসি ফোটাতে পারে।

কানসাট সোলেমান ডিগ্রি কলেজের শিক্ষার্থী আমি। পড়াশোনার পাশাপাশি কাজগুলো চালিয়ে যাই। এ কাজে পরিবার আমাকে সমর্থন জোগায়। আমার সঙ্গে স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে কাজ করে প্রায় ১৫জন তরুণ। ভবিষ্যতে পাঠাগারে বইয়ের সংখ্যা বাড়ানোর পাশাপাশি বৃক্ষরোপণ কার্যক্রম বিস্তৃত করা, পাখিদের জন্য আরো বেশি আশ্রয় তৈরি করা এবং সমাজের পিছিয়ে পড়া মানুষের পাশে বড় পরিসরে দাঁড়ানোর পরিকল্পনা আছে।

 

 

 

আজ দেশান্তরি হয়ে হাজার মাইল দূরে বসে যখন পৃথিবীর মানচিত্রের দিকে তাকাই, তখন অস্তিত্বের কেন্দ্রে এক বিশাল মহীরুহকে অনুভব করি—তিনি আমার বাবা। ৯ মাসের দীর্ঘ বিরতি, শুধু ভিডিও কলে সীমাবদ্ধ আমাদের দেখাদেখি। প্রযুক্তির এই কৃত্রিম আলোতে বাবার মুখটি স্পষ্ট দেখা যায়, কিন্তু তাঁর হাতের সেই উষ্ণতা, যা একসময় সব ভয় দূর করে দিত, তাকে কি আর ভার্চুয়ালজগতে পাওয়া যায়? আমার বাবা বহুল আলোচিত ‘উগ্র মেজাজ’ বা কঠোর শাসনের এক মূর্ত প্রতীক। শৈশব থেকে কৈশোর পর্যন্ত তাঁর সেই শাসনের ছায়ায় বেড়ে ওঠা আমার কাছে কখনো কখনো পাহাড়সম মনে হতো। পরিণত বয়সে এসে বুঝি সেই কড়া মেজাজের আড়ালে ছিল এক বিশাল সমুদ্রসম মমতা, পৃথিবীর সব প্রতিকূলতার বিপরীতে দাঁড়িয়ে আমাকে যিনি অকুতোভয় করে তোলেন। যখন ব্যর্থতার চোরাবালিতে হারিয়ে যাই, তিনি এক ধ্রুবতারার মতো জ্বলে ওঠেন আমার সমর্থনে। আজ বড় হয়েছি, নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে পৃথিবী দেখার সাহস অর্জন করেছি। কিন্তু অবাক হয়ে দেখি, আমার এই বেড়ে ওঠাকে তিনি শুধু দেখেননি, লালন করেছেন তাঁর সব স্বপ্ন দিয়ে। তাঁর একমাত্র তৃষ্ণা—তাঁর সন্তান একজন ‘প্রতিষ্ঠিত নারী’ হিসেবে মাথা উঁচু করে দাঁড়াবে। বাবা জানেন না, আমার এই পথচলার প্রতিটি ধাপে যে আত্মবিশ্বাস কাজ করে, সেই জ্বালানি তাঁরই দেওয়া। ভিডিও কলের ওপাশ থেকে যখন তিনি বলেন, ‘সামনে এগিয়ে যাও, কোনো কিছুতেই থেমো না’, তখন মনে হয় হাজার মাইল দূরত্বেও তিনি ঠিক আমার পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন। বাবার শাসন আর অনুপ্রেরণা—এই দুইয়ের সমন্বয়ে আমার সত্তা। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন—প্রতিষ্ঠা মানে শুধু ক্যারিয়ার নয়, বরং মেরুদণ্ড সোজা রেখে মাথা উঁচু করে বাঁচার নামই হলো প্রকৃত স্বাধীনতা। তাঁর সেই কঠোরতা আজ আমার কাছে এক অনুশাসিত জীবনের পথনির্দেশক। প্রতিদিনের কথোপকথনে তিনি যে স্বপ্ন বুনে দেন, তা আমাকে ক্লান্ত হতে দেয় না। বাবা মানেই সেই আকাশ, যার সীমানা নেই। হাজার মাইল দূরে থেকেও তার ছায়ায় নিরাপত্তা অনুভব করি। সেই ছায়ায়ই আমার বেড়ে ওঠা, স্বপ্ন দেখা। বাবা, তুমি দূরে আছ ঠিকই, কিন্তু আমার প্রতিটি সাফল্যের প্রতিটি কণায় মিশে আছ তুমি।        

মুমতাহহিনা খাতুন

তেহরান, ইরান

আশির দশকের শুরুর লগ্ন। সেদিন বানিয়া বাজারে হাটবার। বাবার হাত ধরে হাঁটছি। পথের ধারেই কড়িয়াইলের শামছুল ইসলাম খানের বিশাল বাড়ি। পুরো এলাকায় এত বড়, এত জাঁকজমকপূর্ণ বিল্ডিং আর একটিও ছিল না। আসা-যাওয়ার পথে খেয়াল করলাম, সেই বিশাল বাড়ির ছাদের ওপর কয়েকজন নারী দাঁড়িয়ে ধান ওড়াচ্ছেন। ধান থেকে চিটা আলাদা করার সেই চিরচেনা দৃশ্য। আমার ভেতরের কৌতূহলী শিশুমন আর শান্ত থাকল না। বাবার হাত চেপে ধরে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আচ্ছা আব্বা, ওরা অত ওপরে উঠল কিভাবে?’ বাবা স্বাভাবিক ভঙ্গিতেই বললেন, ‘কেন, সিঁড়ি ডিঙিয়ে।’

সিঁড়ি? সেটি আবার কেমন জিনিস? কৌতূহল যেন এবার আকাশ ছুঁলো। বায়না ধরলাম, ‘আব্বা, আমি ওই সিঁড়ি দেখতে চাই। এখনই দেখব।’ বাবা কিছুটা তাড়া দিয়ে বললেন, ‘এখন তো সময় কম রে, বাবা। বাজারে যেতে হবে। অন্য একদিন দেখাব।’ কিন্তু অবুঝ মন কি আর সময়ের হিসাব বোঝে? বাবার মুখের ‘না’ শুনে আমার অভিমানী মন চট করে বিগড়ে গেল। এক পা-ও নড়ব না বলে জেদ ধরলাম। গত্যন্তর না পেয়ে তিনি নরম হলেন। নিজে বাড়ির বাইরে রাস্তার ধারে অপেক্ষা করে আমাকে ভেতরে পাঠালেন সেই কাঙ্ক্ষিত ‘সিঁড়ি’ দেখতে। মহা আনন্দে বাড়ির ভেতরে ঢুকলাম। কিন্তু এদিক-ওদিক তাকিয়ে কোথাও রাজকীয় বা জাদুকরী সিঁড়ি দেখলাম না। দেখলাম, বাঁশের তৈরি একটি মই! সেই মই বেয়েই লোকজন ওঠানামা করছে। হতাশ হয়ে বাবার কাছে ছুটে এলাম। ক্ষোভের সুরে বললাম, ‘আব্বা, আপনি তো মিছে কথা বললেন! ভেতরে কোনো সিঁড়িটিড়ি নেই। ওটা তো একটি মই!’ বাবা হো হো করে হেসে উঠলেন। তারপর আমার মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে বললেন, ‘পাগল ছেলে, মইয়ের অপর নামই তো সিঁড়ি!’ আজ হয়তো কত আধুনিক, কত সুন্দর সিঁড়ি দেখি, কিন্তু শৈশবের সেই ‘বাঁশের মই’ আর বাবার মায়াবী হাসিটার চেয়ে আর কিছুই সুন্দর মনে হয় না।