<p>১৯৫৫। ভাষা আন্দোলনের বছর তিনেক পরের একুশে ফেব্রুয়ারি। কিন্তু শহীদ দিবস পালনে বাদ সাধে সরকার। ১৪৪ ধারা জারি করে। মিছিল-মিটিং, স্লোগান নিষিদ্ধ। মাত্র তিন ফাল্গুন আগেও যারা শহীদ দিবস পালন করেছে তারা আজ হাত গুটিয়ে বসে থাকবে? না। সে জন্য আগে থেকেই ছাত্রদের প্রস্তুতি চলে। শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধায় খালি পায়ে হেঁটে বেড়ায় শিক্ষার্থীরা। ধর্ম-বর্ণ-নির্বিশেষে রোজা-উপোস রাখে অনেকে। রাস্তায় না পেরে হল, হোস্টেল ও বাসাবাড়ির ছাদে স্লোগান দেয়। একুশে ফেব্রুয়ারি কালো পতাকা উত্তোলন করা হয়। কিন্তু পুলিশি বাধায় আহত হয় শত শত শিক্ষার্থী। গ্রেপ্তার হয় অনেকে। ডেপুটি জেলার গ্রেপ্তারকৃতদের নাম ডাকতে ডাকতে বিরক্ত হয়ে বলে, ‘জেলে তো এত জায়গা নাই, কোথায় জায়গা দেবে এত মানুষকে!’ তখন আটকৃতদের একজন বলে, ‘এতেই ঘাবড়ে গেলেন নাকি? আসছে ফাল্গুনে আমরা কিন্তু দ্বিগুণ হব।’ এই উক্তির মাধ্যমে জহির রায়হান ‘আরেক ফাল্গুন’ উপন্যাসে স্মরণ করিয়ে দেন, মানুষ জাগলে অত্যাচারীর দিন ফুরিয়ে আসবে।</p>