kalerkantho

রবিবার । ১১ আশ্বিন ১৪২৮। ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২১। ১৮ সফর ১৪৪৩

ব্যথা পাতায় পাতায়

শিহাব শাহরিয়ার

৩০ জুলাই, ২০২১ ০০:০০ | পড়া যাবে ১ মিনিটে



গ্রামের গরিবরা ঘুমায় না

ওরা প্রতি রাতে কুপি বাতির সঙ্গে ফুঁ ফুঁ খেলে

ওদের বালিশ থাকে না

ওদের মাথায় থাকে বিছানা

কিম্বা ওদের শব্দেরা নড়াচড়া করে অন্ধকারে

আমরা তখন তলপেটের সংজ্ঞা নির্মাণে থাকি

২.

মাকড়সারাও সূক্ষ্ম জালের ভিতর ঘুরপাক খায়

এতে কারো কারোর চোখের ক্ষতি হতে পারে

আমরা ঘুরে বেড়াব নাশপাতির পাতায় পাতায়

৩.

গরিবের তলপেটের দিকে তাকায় না কেউ

মেদ থাকে নারীদের নাদুস-নুদুস শাড়ির ভাঁজে

ও গোল্লাছুট তুমি আরো কিছুক্ষণ রোদের আদর নাও

৪.

আমাদের একটি বাইরের দরোজা থাকে

ঘুমের সাথে এই দরোজার কোনো সম্পর্ক নেই

৫.

জুতারা সব সময় কালো অথবা ব্রাউন

তাহলে মানুষের রং কী?

৬.

আমি গরিবদের তুচ্ছ জীবন নিয়ে

একটি অভিধান বানাব—তিলকের রং লাল হলে দোষ নেই



সাতদিনের সেরা