গলার স্বরও হুবহু প্রবীর মিত্রের মতো। সিনেমার মতোই ভাবনায় এলো, এমনও হতে পারে তিনি প্রবীর মিত্রের জমজ ভাই। ঠিক তখনই বাসের হেলপার এসে বাজখাই গলায় ভাড়া চাইল, দিলাম।

২০১০ সালে তাঁর সেগুনবাগিচার ফ্ল্যাটে সামনাসামনি বসে ঘটনাটা বললাম। ৮-৯ বছর আগের ঘটনা শুনে তিনি মুচকি হাসেন। বলেন, ‘আমি প্রায়ই লোকাল বাসে চড়ি। ভালো লাগে। মানুষের কৌতূহলী চোখ আমার ভালো লাগে। মানুষের সঙ্গে মিশলে নিজেকে শেকড়ে বাঁধা মনে হয়। সিনেমার মানুষ হয়েছি বলে বাসে, হাটে-বাজারে সাধারণ মানুষের সঙ্গে বসা যাবে না, আমার মধ্যে এমন কোনো ইগো কাজ করে না।’

বন্ধুদের আড্ডায় আমরা আনোয়ার হোসেনকে বলতাম ‘কিং অব হার্ট অ্যাটাক’। গত শতাব্দীর নব্বইয়ের দশকের সিনেমার পর্দায় তিনি এলেই একটি হঠাৎ মৃত্যুদৃশ্যের জন্য মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে রাখত দর্শক। আনোয়ার হোসেনের পর সেই স্থান পাকাপাকিভাবে দখল করেন প্রবীর মিত্র। দুজনই পর্দার ‘নবাব সিরাজদ্দৌলা’, প্রথমজন সাদাকালো নবাব, দ্বিতীয়জন রঙিন। দুই ‘নবাব’-এরই অভিনয়জীবনের শেষটাকে প্রায় অপ্রয়োজনীয় ও গুরুত্বহীন চরিত্রের করে তুলেছিলেন ঢাকাই ছবির নির্মাতারা। এই প্রসঙ্গ উঠতেই সেদিন প্রবীর মিত্র লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন। পরশু রাতে যখন তাঁর মৃত্যুর খবর পেলাম, সেই দীর্ঘশ্বাসটা গায়ে কাঁটার মতো এসে বিঁধল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেদিন যে কথাটা বলেছিলেন, পরে সেটা ছাপতে মানাও করলেন। তাতে তাঁর কাজ পেতে সমস্যা হতো। কথাটা এখন বলাই যায়। কারণ এখন তিনি কাজ পাওয়া না-পাওয়ার ঊর্ধ্বে পৌঁছে গেছেন। বলেছিলেন, ‘ঢাকাই ছবির শুরু থেকে এখন পর্যন্ত ডিরেক্টররা শুধু ছবি হিট করানোর ফর্মুলা কপি করে গেছেন। কোনো ছবি হিট করলে, সে গল্পটাকে এদিক-সেদিক করে গোটা দশেক ছবি করে গেছেন। কেউ ভালো ছবি বা নতুন কিছু করেছেন, কিন্তু সেটা হিট হয়নি; সেদিকে পা মাড়াত না কেউ। এই করে করে শিল্পটা মরে গেছে। অভিনয়শিল্পীদের নিয়ে পর্দায় খেল দেখানোর কথা তাদের মাথায়ই আসেনি। আমার কথা বাদই দেন, আনোয়ার হোসেন-খলিল ভাইয়ের মতো অভিনেতাদের কত কিছু দেওয়ার ছিল। কিছুই হলো না।’

এই প্রজন্মের অনেকেই ‘তিতাস একটি নদীর নাম’, ‘চরিত্রহীন’, ‘রাজলক্ষ্মী শ্রীকান্ত’, ‘পরিণীতা’, ‘দহন’ বা ‘বড় ভালো লোক ছিল’-এর প্রবীর মিত্রকে দেখেনি। দেখেছে সদা মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত গোটা পঞ্চাশেক ছবির পার্শ্বচরিত্রের অভিনেতাকে। যে কারণে তাঁর মৃত্যুর পর ‘বড় ভালো লোক ছিল’ বলে সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে তেমন আবেগি শোকগাথা দেখা যায়নি।

ঢাকাই ছবির ইতিহাসে তবু তিনি থাকবেন অমলিন। পর্দার অগণিত মৃত্যু যাঁকে পরাজিত করতে পারেনি, বাস্তব জীবনের শুধু একটি মৃত্যু কি তাঁকে ভুলিয়ে দেবে? অসম্ভব।

রাজধানীর উত্তরায় একটি শুটিং হাউস বন্ধের নির্দেশ দিয়েছে উত্তরা চার নম্বর সেক্টর আবাসিক এলাকা কল্যাণ সমিতি। এ নিয়ে নির্মাতা-অভিনেতা অনেকেই প্রতিবাদ জানিয়েছেন। তাঁরা বিষয়টির সুষ্ঠু সমাধানের দাবি করেছেন।

একটি-দুটি নয়, মাদাম তুসো জাদুঘরে টেইলর সুইফটের একসঙ্গে ১৩টি মোমের মূর্তি তৈরি করা হয়েছে। বুধবার এগুলোর ছবি প্রকাশ করেছে জাদুঘর কর্তৃপক্ষ। মাদাম তুসোর ১৩টি শাখায় এসব মূর্তি রাখা হবে।

মুখোমুখি অভিষেক

বিবিসি নিউজে সকাল ৯টা ৩০ মিনিটে রয়েছে বলিউড তারকা অভিষেক বচ্চনের সাক্ষাৎকার। ছোটবেলা থেকেই ক্রিকেট অনুরাগী অভিষেক। আসন্ন ইউরোপিয়ান টি-টোয়েন্টি লিগেও থাকছে তাঁর সংশ্লিষ্টতা।