ছোট ভাইয়ের হাতে চড় খাওয়ার মতো লজ্জা পৃথিবীতে নেই ...

&lt;p&gt;২০১৩ সাল। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক ছাত্র কোটা সংস্কার আন্দোলনে নামে। শাহবাগে মানববন্ধন করে। তাদেরকে শায়েস্তা করার জন্য হল থেকে আমাদের পাঠানো হয়। আমরা এক ঝাঁক টগবগে তরুণ শায়েস্তা করতে যাই। সঙ্গে অন্য হলের অনেক ছেলে। আমাদের দেখে আন্দোলনকারীরা ভয় পেয়ে যায়। অনেকে দৌড়ে কিংবা নীরবে রাস্তা ছাড়ে। কয়েকজনকে ধরে আমাদের কেউকেউ পিটুনি দেয়। আমাদের সাথেই ছিল ধ্রুব (ছদ্মনাম)। আমাদের হলের এক বড়ভাই আন্দোলনে যোগ দেন। তাসনিম ভাই। তাকে দেখেও আমরা কয়েকজন না দেখার ভান করি। হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, তাসনিম ভাইয়ের কলার ধরে আছে ধ্রুব। ঠাস, করে তাসনিম ভাইয়ের গালে চড় মেরে বসল ধ্রুব। সঙ্গে গালি। আমাদের চোখ ছানাবড়া। ধ্রুব তখন খুবই তেজি। নিজেকে সবখানে শো&#039; করতে চায়। নিজেকে নিবেদিত প্রমাণ করতে মরিয়া। তার এমন কাণ্ডে থ বলে গেলাম। বললাম, &quot;এ কী করলি তুই? উনি তো আমাদের হলের বড় ভাই। ভদ্র মানুষ। অনেকদিন থেকে চিনি। তার গালে তুই চড় দিলি?&quot; ধ্রুব গালি দিয়ে বলে ওঠে, &quot;শালা শিবির করে। তা না হলে কি এই আন্দোলনে আসে? কোটা সংস্কার চায়?&quot; তাসনিম ভাইয়ের দিকে তখন তাকাতে পারিনি লজ্জায়। দেখলাম, মাথা নিচু করে চোখ ডলতে ডলতে হলের দিকে ফিরছেন। এরপর হলে আমার মুখোমুখি হলে তিনি পথ এড়িয়ে যেতেন। লজ্জা পেতেন। হুট করে একদিন দোকানের সামনে দেখা। চুপচাপ মানুষটি আমাকে না দেখার ভান করলেন। আমি পাশে গিয়ে বললাম, &quot;ভাই&quot;। বললেন, ও তুমি? কেমন আছ? বললাম, &quot;ভাই রাগ করবেন না। ধ্রুব কাজটা ঠিক করেনি।&quot; এ কথা শুনেই তিনি আনমনে হয়ে গেলেন। আমাকে ডেকে দোকানের পেছনে নিয়ে গেলেন। মুহূর্তে তার চোখ লাল হয়ে উঠল। চোখের পানি সংবরনের ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগলেন। টলমল করে উঠেছে চোখের জল। ফোটা হয়ে গড়িয়ে নিচে পড়ার আগেই দুই হাতের তালু দিয়ে চোখ মুছে স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করলেন। আমি তখন নির্বাক। ভাই শুধু বললেন, &quot;ছোট ভাইয়ের হাতে চড় খাওয়ার মতো লজ্জা পৃথিবীতে নেই। তার প্রতি আমার কোনো ক্ষোভ নেই, কষ্ট নেই। আমি যে আন্দোলনে কেন গিয়েছিলাম তা তোমরা এখন বুঝবে না। তবে একসময় বুঝবে। ধ্রুবও বুঝবে। তোমরা সবাই বুঝবে।&quot; ভাইয়ের কষ্টমাখা হৃদয় নিংড়ানো কথাগুলো আমাকে চিন্তায় ফেলে দেয়। কিছুদিন পর ভাই হল ছাড়েন......&lt;/p&gt; &lt;p&gt;এখন ২০১৮ সাল। কেটে গেছে চার বছর। সেই ধ্রুব এখনো হলে থাকে। দেশব্যাপী কোটা সংস্কারের আন্দোলন চলছে। সেই ধ্রুবই এখন আন্দোলনে সামনের কাতারে থাকে। দীর্ঘদিন পেরিয়ে গেলেও তার চাকরি হয়নি। গত রাতে ছাদে গিয়ে দেখি, ধ্রুব একাকী চুপচাপ বসে আছে। চেহারায় দুশ্চিন্তার গভীর ছাপ। মনের আকাশে কালো মেঘ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। আমাকে দেখে স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করল। মনমরা হয়ে থাকার কারণ জিজ্ঞেস করার পর বুকের ভেতরের সব ব্যাথা উগরে দিতে থাকল। এক পর্যায়ে বলল, &quot;২০১৩ সালের কথা তোর মনে আছে? তাসনিম ভাইয়ের কথা মনে আছে? আমি তাকে মেরেছিলাম তা মনে আছে? কোটা সংস্কার আন্দোলনের আমার একটা ছবি গতকাল পত্রিকার পাতায় এসেছে। আমি আন্দোলনের সামনের কাতারে। সেই তাসনিম ভাই ছবিটা দেখে আমাকে চিনতে পেরেছেন। ফেসবুকে খু্ঁজে ইনবক্সে আজ আমাকে নক করেছেন। লিখেছেন, &quot;ছোট ভাই, ধ্রুব। আমি তাসনিম। নন ক্যাডারে জয়েন করেছি। পত্রিকায় তোমার আন্দোলনের ছবি দেখে অবাক হয়েছি। তবে খুশি হয়েছি। তোমাদের জন্য শুভকামনা। তোমাদের হয়তো অনেকে শিবির বলবে। তবে তোমরা শিবির না- তা আমরা জানি। তোমরা এগিয়ে যাও। শুভকামনা রইলো।ভালোবাসা নিও।&quot; এ কথা বললে বলতে ধ্রুবর চোখ দেখি ভিজে এসেছে। চোখ লাল হয়ে উঠেছে। টলমলে আশ্রু গড়িয়ে পড়ার আগেই দেখলাম, দুই হাত দিয়ে মুছে স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করছে। চার বছর আগে তাসনিম ভাই যেমন করেছিলেন ঠিক তেমন......&lt;/p&gt; &lt;p&gt;ধ্রুব শেষের দিকে হাহাকার করে শুধু এতটুকু বলল, &quot;আমার অভিশাপ লেগেছে রে, অভিশাপ লেগেছে....। তাসনিম ভাইয়ের অভিশাপ লেগেছে.......। আমাকেও এখন অনেকে শিবির বলে অভিযোগ দেয়.....!!&quot;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;&lt;strong&gt;শিহাব শাকিরের ফেসবুক থেকে&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;

ছোট ভাইয়ের হাতে চড় খাওয়ার মতো লজ্জা পৃথিবীতে নেই ...

কালের কণ্ঠ অনলাইন

কালের কণ্ঠ অনলাইন

সর্বশেষ সংবাদ

জনগণের জন্য কাজ করতে আ. লীগ নেতাকর্মীদের প্রতি প্রধানমন্ত্রী আহ্বান

ছবির টিকিটের সঙ্গে বিরিয়ানি ফ্রি, প্রেক্ষাগৃহে গেলেন আদর-পূজা

ব্রাজিলে আগুনে নিহত অন্তত ১০

ওকাবের সভাপতি নজরুল ইসলাম, সম্পাদক জুলহাস আলম

ব্রুনোর গোলে স্বস্তি আবাহনীর, জয়ে ফিরল ফর্টিস

তীব্র দাবদাহে মাদারীপুর হাসপাতালে শয্যা সংকট

নোয়াখালীতে বিমানবন্দর স্থাপনের দাবিতে মানববন্ধন

সাংবাদিকদের বিরুদ্ধে প্রশ্নবিদ্ধ তথ্য প্রচারের নিন্দা ডিআরইউর

চুয়েটে ক্লাস-পরীক্ষা বন্ধ, হল ত্যাগের নির্দেশ প্রত্যাহার

একদিনে ডেঙ্গু আক্রান্ত ৮

৪২ ডিগ্রি ছাড়াল পাবনার তাপমাত্রা

রাজশাহীতে মৌসুমের সর্বোচ্চ তাপমাত্রা ৪২.৪ ডিগ্রি

গা‌ড়িচাপায় মহাসড়কে প্রাণ গেল ২ সব‌জি বি‌ক্রেতার

ভটভটির ধাক্কায় প্রাণ গেল ২ মোটরসাইকেল আরোহীর

গাজায় মৃত মায়ের গর্ভ থেকে রক্ষা পাওয়া শিশুর মৃত্যু

বাবার কাছে যেতে চান ইরফানপুত্র!

রাজধানীর যেসব এলাকায় ১২ ঘণ্টা গ্যাস থাকবে না কাল

অগ্রণী ব্যাংকের ৩ কর্মকর্তা কারাগারে

যুবলীগ সর্বদা নিপীড়িত মানুষের স্বার্থে রাজনীতি করে : শেখ পরশ

জাতীয় পার্টির ভবিষ্যৎ অন্ধকার : ফিরোজ রশীদ

দেশের জনগণ এই সরকারের বিদায় চায় : রিজভী

‘যুক্তরাজ্যে দক্ষ শ্রমিক দিতে পারবে বাংলাদেশ’

কিশোরগঞ্জে কনসার্টে সন্ত্রাসী হামলা, শিক্ষার্থী নিহত

চুয়াডাঙ্গায় দেশের সর্বোচ্চ তাপমাত্রা ৪২.৭ ডিগ্রি

নায়কের কথাই সঠিক, চার গুণ হল বাড়ল ‘লিপস্টিক’ সিনেমার

রেশন চুরির অভিযোগে মার্কিন প্রশিক্ষিত সোমালি কমান্ডোদের আটক

পাকিস্তানের বিশ্বকাপ দলে আমির-ইমাদকে দেখতে চান ওয়াকার

বিএনপি থেকে ৭৩ নেতাকর্মী বহিষ্কার

‘মানবসম্পদ উন্নয়নে উচ্চ শিক্ষার বিকল্প নেই’

মহানবী (সা.)-এর মুয়াজ্জিন ছিলেন যিনি

সর্বাধিক পঠিত

মসজিদে আজান দিল নায়কপুত্র, উচ্ছ্বসিত বাবা

বিশ্বের অন্যদের কর্মকাণ্ড দৃশ্যমান, কী করছেন ঢাকার হিট অফিসার?

না বলে বাবার বাড়িতে যাওয়ায় স্ত্রীকে স্বামীর ২৭ কোপ!

কোরআন থেকে শিক্ষা

বাংলাদেশ-চীন সামরিক মহড়ায় দৃষ্টি ভারতের

এই অঞ্চলে কারো আধিপত্য নয় : ঢাকায় মার্কিন কর্মকর্তা

থাইল্যান্ডের রাজা-রানীর সঙ্গে প্রধানমন্ত্রীর সৌজন্য সাক্ষাৎ

ইসরায়েলের সঙ্গে সীমান্তে উত্তেজনা : লেবাননে ফের নির্বাচন স্থগিত

ব্রয়লার মুরগির দাম কিছুটা কমেছে, সোনালি চড়া

উভয় সংকটে আওয়ামী লীগ

চীন সফরের পরিকল্পনা করেছেন পুতিন

হজ করতে পারবেন না সেবায় নিয়োজিতরা

‘পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রীর বক্তব্য থেকে বিএনপির শিক্ষা নেওয়া উচিত’

দারুণ জয়ে সিরিজে এগিয়ে গেল নিউজিল্যান্ড

‘বিশ্বের কোথাও মানবাধিকার পরিস্থিতি নিখুঁত নয়’

মাউশির ডিজি পদে নেহাল আহমেদকে চুক্তিভিত্তিক নিয়োগ

মুশফিকের আউট বিতর্কের ম্যাচে জয় পেল মোহামেডান

শেয়ারবাজারে হাহাকার

বাংলাদেশের উন্নতি দেখে এখন লজ্জিত হই : শেহবাজ শরিফ

ত্বকের সৌন্দর্য বাড়াতে গিয়ে চোখের ক্ষতি

হিজবুল্লাহর ক্ষেপণাস্ত্রের আঘাতে ইসরায়েলি বেসামরিক নিহত

নাশকতার মামলায় জামাত বিএনপির ৭ নেতাকর্মী কারাগারে

নেপাল সফরে গিয়ে বিপাকে উইন্ডিজ ক্রিকেটাররা

নফল রোজার প্রভাব ও প্রতিদান

চাঁদপুরে পলাতক জামায়াত নেতা গ্রেপ্তার

চাঁদা তুলে খেলতে নামা দলটি ইতিহাস লিখে ফেলল

খালে নেমে নিজেই পরিষ্কার অভিযান শুরু করলেন এমপি

রাজধানীর যেসব এলাকায় ১২ ঘণ্টা গ্যাস থাকবে না কাল

ফ্যানে ঝুলছিল স্বামী, খাটে স্ত্রীর মরদেহ

ঘটনার এক দিন পরেও আউট মানতে পারছেন না মুশফিক

মোবাইল অ্যাপস ডাউনলোড করুন