গেল ৯ মাসে অর্ধশতাধিক বই পড়েছি। এর মধ্যে হাসান আজিজুল হকের ‘আগুনপাখি’ খুব ভালো লেগেছে। উপন্যাসটি রাঢ়বঙ্গের কথ্য ভাষায় লেখা। এক গ্রাম্য বধূর জবানিতে উঠে এসেছে তাঁর জীবন মন্থনের অমৃত-গরল কাহিনি। অল্প বয়সে কিছু বুঝে ওঠার আগেই বিয়ে হয়ে যায়। তারপর সংসারের জাঁতাকলে পড়ে পাকাপোক্ত গৃহকর্ত্রী ও মমতাময়ী মা হয়েছেন তিনি। নানা ঘটনাপ্রবাহে গড়িয়ে আসা বিবিধ রাজনৈতিক তরঙ্গ, বিশ্বযুদ্ধের অসহ্য তাপ, মন্বন্তর, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, শেষাবধি দেশভাগ ঝলসে দেয় কোটি কোটি হৃদয় এবং সে তাপ এই গৃহেও এসে পৌঁছায়! উপন্যাসজুড়ে এই নারী তাঁর জীবনের উত্থান-পতন বর্ণনা করে গেছেন, যেখানে একটি পরিবারের তথা একটি সমাজের চিত্র উঠে এসেছে। শেষের একটি কথা হাহাকার আরো বাড়িয়ে দেয়—‘একই দ্যাশ, একই রকম মানুষ, একই রকম কথা, শুদু ধম্মো আলেদা সেই লেগে একটি দ্যাশ হয়ে গেল, ই কুনোদিন হয়?’ এ যেন দেশভাগের যন্ত্রণাবিদ্ধ এক বুকভাঙা হাহাকার।