kalerkantho

শুক্রবার । ৭ কার্তিক ১৪২৭। ২৩ অক্টোবর ২০২০। ৫ রবিউল আউয়াল ১৪৪২

আমাদের বাইরে গিয়ে রাতে

আলতাফ শাহনেওয়াজ

১৮ সেপ্টেম্বর, ২০২০ ০০:০০ | পড়া যাবে ১ মিনিটে



সবাই-ই ধরে নিচ্ছে, গাছের ভেতর এই রাত্রির বড় হওয়া,

আমাকে জড়িয়ে ধরে অসাড় পাতারা সুমধ্য রজনী

নাড়ায় যখন

গাছের আড়াল মেখে

কুসুমগরম হাওয়া

ফুঁস করে শ্বাস রেখে যায়

অসুস্থ বাচ্চার—

তুলতুলে অস্ফুট বাচ্চারা কাঁদে! কান্নার সমান

গর্জে ওঠা শাঁ শাঁ শাঁ গাড়ির শব্দে চাপা খেয়ে

ডানদিকে ঘোরে, কোনো কোনো হিট গানে ইটের মতন

উঁচু হয় রাত, রাত্রিবেলা চার্জ হয়

সকলের লাল-কালো মোবাইল—সব কটি কল তোমাকে দেখার জন্য

তোমার শরীরে ফিট করা, কখন কখন পাশ ফিরে

নিয়ন্ত্রণ অলক্ষ্যে হারাবে তুমি!—বৃক্ষশাখে

পাতাগুলো নড়ে উঠে দুলিয়ে ঝুলিয়ে দেবে

সরুপথের ওপরে থাকা হাহাকারের বারান্দা,

কারা শুয়ে আছে সেই বারান্দার দরজা মাড়িয়ে

ঘরে? রাত এখানে এখন খুব স্ক্রিনশটের ছবিতে

গাঢ় বেশি হলো কি?

শিল্পীরা জেনেও বলবে না কোন রঙে

চোখের বাইরে ধীরে ধীরে ফিকে হয় রাত, রাতের

                                                না থাকাগুলো

আমার নাভির মধ্যে কালো মোবাইলের

তিন শ মিনিট রিংটোন হয়ে জোরে জোরে আছড়ে পড়ে,

শায়িত সৈকতে ঠিক ঢেউ নয়, চাপা খাওয়া বাচ্চার হাওয়া

আর অক্সিজেনের ওপাশে অচেতন ভেসে যাওয়া

ভেসে যায় দেখে—

এই সুমধ্য রজনী

আমাদের বাইরে গিয়ে

তলিয়ে আমাকে দেখে,

শুয়ে থাকা রাতটা গাছের নিচে, দাঁড়িয়ে বাতাস মেলে কাঁপছিল ফের!

মন্তব্য



সাতদিনের সেরা