kalerkantho

শুক্রবার । ৩০ শ্রাবণ ১৪২৭। ১৪ আগস্ট ২০২০ । ২৩ জিলহজ ১৪৪১

মোহসীন, ভাই আমার

কামাল চৌধুরী

১০ জুলাই, ২০২০ ০০:০০ | পড়া যাবে ২ মিনিটে



খুঁজতে খুঁজতে বহু জীবন যাবে, আমি খুঁজে পাব না তোকে

 

আমাদের কোনো জন্ম হয়নি, আমাদের

নাম-ঠিকানা নেই—

সম্পর্কের ভেতরে সমুদ্র, সূর্যাস্ত, লবণ আর অশ্রুবিন্দু

 

একটা উপকূলের ক্রন্দন মাস্তুলে বাঁধতে পারিনি বলে

দিগন্তের পরপারে রেখে এসেছি তোর অস্পষ্ট অবয়ব

 

তুমি বলছ শূন্যতা, তুমি বলছ নীরবতা, তুমি বলছ নিদ্রা

আমি বলছি হাহাকার!

 

না, আমাদের জন্মই হয়নি, আমরা কোথাও ছিলাম না

আমাদের পূর্বপুরুষেরা কোথাও ছিল না

কারো মৃত্যু হয়নি, কারো জন্ম হয়নি

শোক পালন করতে করতে পুকুরপারের বাঁশঝাড় নড়ে ওঠেনি কারো জন্য

একটা পাতা খসে পড়েনি সপ্রাণ আকুলতায়

তবু কেন অশ্রু হয়ে যাচ্ছে পৃথিবী!

২.

কোলাহলের ভেতর তুই আজ অনিচ্ছুক ঘুরে বেড়ানো বিন্দু

যতিচিহ্নের পরে কী আছে? যবনিকা অথবা পুনর্জাগরণ?

আমরা সেতুবন্ধ রচনা করিনি, আজ দূরত্বই আমাদের সেতু

লোকে বলে, শূন্যতা অস্তিত্বহীন, শুধু পুনর্ভরণের অপেক্ষায়—

পৃথিবীর চঙ্ক্রমণে দিবারাত্রির যে দূরত্ব তা ক্ষণস্থায়ী

ক্ষণস্থায়ী মেধা নিয়ে জন্ম হয়নি বলে কেউ ফিরে আসবে না

আমরা অপেক্ষা করব না, কারণ আমাদের জন্ম হয়নি

কারণ আমরা মৃত্যুতে কাতর নই

তবু প্রতিসরণের আলোয় আমাদের বেড়ে ওঠা

হারানো জীবনের রোদ-বৃষ্টি...

 

৩.

শোক প্রকাশের আগে অক্সিজেনের নল সরিয়ে রাখো

হাই ফ্লো থেকে ভেন্টিলেশনে যেতে যেতে যারা চলে যাচ্ছে

এসো, তাদের আত্মার শান্তির জন্য প্রার্থনা করি

যারা চলে গেছে তাদের তোমরা মৃত বলো না

আমার ভাইকে তোমরা মৃত বলো না

সে মৃত নয়, সে শহীদ

প্রতিটি শতাব্দীর মহামারিকালে শোক মিছিলের পতাকা হাতে

তাকে আমরা দেখতে পাচ্ছি

তার জন্য আমরা শোক করছি না

কারণ মৃত্যুতে আমরা কাতর নই

তবু কেন হাহাকার? তবু কেন ডুবে যাচ্ছি কান্নায়!

 

৫/৭/২০২০

মন্তব্য



সাতদিনের সেরা