kalerkantho

শোকের নৌকায় ভাসতে ভাসতে

আসাদ মান্নান

৯ আগস্ট, ২০১৯ ০০:০০ | পড়া যাবে ২ মিনিটে



ক্যালেন্ডারে আগস্ট এখন আর কোন মাস নয়—

একটি তারিখে এসে এই মাসে সব দিন এক হয়ে যায়।

সময়ের  স্রোতে ভাসতে ভাসতে

ঘড়ির কাঁটায়

দিন আসে দিন যায়

উল্টোপথে রাত নামে

একটা লোমশ অন্ধ কালো বিড়ালের

নীরব থাবায় আমাদের সব কিছু লণ্ডভণ্ড হয়ে যায়;

আজ এই আগস্টের প্রথম প্রহরে মধ্যরাতে

অবচেতনে বিষণ্ন চিত্তে ক্লান্ত আমি খুব অবসন্ন

ঘুমোতে যাওয়ার আগে দেখি হঠাৎ বুকের নিচে

আদিগন্তে ঝুলে থাকা স্তব্ধতার পর্দা নেমে আসে,

শোক ও বেদনা ফিনিক্স পাখির মতো সতত জন্মায়

এই বেদনার ভার আর কৎকাল আমি বহন করব!

কখনো আমাকে যদি বলা হয়

হিমালয় পাহাড়টাকে কাঁধে নিয়ে রেখে আসো

অই মহাসমুদ্রের নিচে

আমার প্রায়শ মনে হয় কাজটা হালকা—খুবই সহজ;

কিন্তু এই বেদনার ভার বহন করাটা আসলে সহজ নয়:

একটা রক্তাক্ত বদ্বীপের স্নিগ্ধ নীড়ে এত লাশ এত মৃত্যু!

এও বুঝি এক গণহত্যা!

শোকের নৌকায় ভাসতে ভাসতে

আমাদের এই যে শোকার্ত যাত্রা

যার শুরু বন্দুকের নিচে

শূন্যতায় হাহাকার ছাড়া

তার অন্য কোনো গন্তব্যের ঠিকানা দেখি না...

ও কবিতা!

সমুদ্রে কুড়িয়ে পাওয়া

হে আমার আত্মার আগুন!

তুমি আজ অভিমানে আর কত দূরে দূরে থাকবে!

শ্রাবণে মেঘের চোখে ঝরতে ঝরতে

অই বোবা বৃষ্টি আর তার কান্না থেমে যাবে

প্রকৃতির আপন নিয়মে; তবু এই রক্তে ভাসা

উপদ্রুত সমুদ্রের উপকূলে

আমাকে কী গান তুমি গাইতে ডাকছ!

আমি যে নির্বাক; তবু তোমাকে ডাকছি শব্দহীন

ধরা দাও, শুধু আর একবার ধরা দাও

পিতার রক্তের ঋণ শোধ করবার

কালি দাও শব্দ দাও শক্তি দাও

অধমের নির্বাক কলমে—

অভিশাপে অভিশাপে জর্জরিত আগস্ট মাসের

শোকাচ্ছন্ন প্রথম প্রহরে মনে হলো

কিছু কিছু মৃত্যু আছে জন্মের চেয়েও

আরো অধিক আলো আর ভালোবাসা ছড়াতে ছড়াতে

ঘরে ঘরে কড়া নেড়ে বলতে থাকে—

বাঁচতে হলে জেগে থাকো সন্তান আমার!

মন্তব্য