kalerkantho

বৃহস্পতিবার  । ২৬ চৈত্র ১৪২৬। ৯ এপ্রিল ২০২০। ১৪ শাবান ১৪৪১

রঙ্গভরা বঙ্গদেশ

‘চেক করে নিবি না আগে?’

২৫ ফেব্রুয়ারি, ২০২০ ০০:০০ | পড়া যাবে ৩ মিনিটে



‘বই কিনে কেউ দেউলিয়া হয় না’—এই লাইনটি যে বলেছে তাকে আমি হারিকেন দিয়ে খুঁজতেছি। না সিরিয়াসলি, উনি কেন বলেছেন আমি জানি না। সম্ভবত এ কারণেই বলেছেন যে বই কিনে পড়লে অনেক জ্ঞান হবে আর যার মাথাভর্তি জ্ঞান, তার তো টাকার অভাব হওয়ার কথা না ভবিষ্যতে। এই দিক দিয়া ফিউচার টেন্স অ্যাঙ্গেলে সৈয়দ মুজতবা আলী কথাটা ঠিকই বলে গেছেন। কিন্তু ভাই, প্রবলেম হলো টাকা তো আগে দিতে হচ্ছে বই কেনার জন্য। ‘বই পড়ার পর মাথাভর্তি জ্ঞান হোক, তখন সেই জ্ঞান দিয়ে ইনকাম করে বইয়ের টাকা দিই’... এ রকম একটা সিস্টেম থাকলেই তো হতো। না সিরিয়াসলি, আসলেই অনেকেরই বই কিনতে কিনতে দেউলিয়া হয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা। গত বইমেলায় ১৫ দিন গিয়েছিলাম। বই দেখতে না, বরং পাঠক দেখতে। প্রচুর উত্সাহী পাঠক আছে। স্কুল-কলেজ, ইউনিভার্সিটির কিছু বইপোকা গিজগিজ করছে। সিলেট থেকে পারভেজ এক হাজার ২০০ টাকা নিয়ে ঢাকার বইমেলায় এসেছে, খুব হিসাব করে বই কিনছে। ঢাকা আসতেই তার খরচ হয়ে গেছে ২৫০ টাকা। তার পিছে পিছে অনেকক্ষণ গোয়েন্দার মতো হাঁটলাম, একপর্যায়ে সে আমাকে মলম পার্টির লোক ভাবল। তা-ও তার পিছু ছাড়িনি। দূর থেকে তাকিয়ে দেখি সে বই কেনা বাদ দিয়ে পাশে দাঁড়ানো আনসারের সঙ্গে ফিস ফিস করে আলাপ করে আমার দিকে আঙুল তুলে দেখাচ্ছে। আমি আস্তে করে একটা বইয়ের স্টলের আড়ালে চলে গেলাম। এ রকম হাজার হাজার পারভেজ, সুমন, মুনা, দিনা, রিনা বইমেলায় আসছে।

হুট করে কাল একটি আর্থিক প্রতিষ্ঠান থেকে ফোন পেলাম, ‘আমরা এবার ছাত্র-ছাত্রীদের কোনো ইন্টারেস্ট ছাড়া বই কেনার জন্য বইমেলায় ইনস্ট্যান্ট লোন দেব।’

—ইনস্ট্যান্ট লোন মানে খাড়ার ওপর লোন?

: ইয়েস স্যার।

—কত টাকা লোন?

: তিন হাজার টাকা।

—কী লাগবে লোন নিতে?

: শুধু ন্যাশনাল আইডি কার্ড।

—ব্যস, আর কিছু?

: না আর কিছুই না।

—কত দিন পরে টাকা ফেরত দিতে হবে?

: তিন মাস।

—তিন হাজার টাকার এক টাকাও ইন্টারেস্ট আসবে না তো?

: না।

—শুধু আসলটা তিন মাস পরে ফেরত দিলেই হবে?

: জি।

—আচ্ছা সেই আসলটাও ফেরত না দিতে পারলে ক্ষুদ্রঋণ ব্যবসায়ীদের মতো ভিটাবাড়ি, ছাগল কবজা করে নিয়ে যাবেন না তো?

বেচারা ফোনে বেআক্কল হয়ে গেছে, ‘কোন ফাউলকে ফোন দিয়ে রিকোয়েস্ট করছি এ রকম একটা সফিস্টিকেটেড বিষয় নিয়ে লেখার জন্য’ ভাব নিয়ে তিনি আবার ক্রস চেক করতে থাকলেন।

: আপনি আরিফ ভাই তো?

—না তো।

: তাইলে কে?

—আমি পারভেজ।

: কোন পারভেজ?

—সুমনের বন্ধু পারভেজ।

: কোন সুমন? ভাই এটা কি ০১৮...

—মুনা, দিনা, রিনা আজ কি যে খুশি হবে।

: হ্যালো হ্যালো, এটা কি ০১৮...

—না, এটা ২৪৪১১৩৯... এখন আর কেউ আটকাতে পারবে না।

সেই প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তা ফোন হাতে তাঁর পিএকে বলছেন, ‘আশ্চর্য তো। কোন পাগলরে কল দিয়ে আমারে ধরায় দিছস? চেক করে নিবি না আগে?’

     আরিফ আর হোসেন

মন্তব্য



সাতদিনের সেরা