kalerkantho

অফলাইন

অনলাইনে মজার মজার গল্প, বুদ্ধিদীপ্ত কৌতুক, সাম্প্রতিক বিষয়-আশয় নিয়ে নিয়মিত স্ট্যাটাস দিয়ে যাচ্ছেন পাঠক-লেখকরা। সেগুলোই সংগ্রহ করলেন মেহেদী আল মাহমুদ

১৬ জুলাই, ২০১৯ ০০:০০ | পড়া যাবে ৪ মিনিটে



ভিক্ষুক

একজন ভিক্ষুক গলির মাথায় বসে থাকে। আমি কখনো তারে ভিক্ষা দেইনি। জীবনেও দেব না টাইপের এক্সপ্রেশন দিয়ে তারে বুঝাইছিও। সে আমারে লস প্রজেক্ট ভেবে আমার কাছে এখন চায়ও না, সালামও দেয় না।

সেদিন রাতে রিকশা দিয়ে আসার সময়, তার সামনে রিকশা থামিয়ে রিকশাভাড়া দিতে গিয়ে দেখি ভাংতি নাই। আশপাশে কেউ নাই। ঠেকায় পড়ে তারে বললাম, ‘ভাংতি আছে নাকি কাকা? ১০ টাকা রাইখা ভাংতি দাও।’

সে তার লুঙ্গির চিপা থেকে কয়েক কোটি টাকা ভাংতি বের করে আমারে আমারটা দিল আর একটা হাসি দিল।

আমি কি হেরে গেলাম?

তাকে বললাম, ‘আমি কিন্তু ভিক্ষা দেইনাই, ভাংতির বিনিময়ে দিছি।’

সে বলে, ‘সব ওপরওয়ালার ইচ্ছা।’

তানভীর মাহমুদুল হাসান

বৃষ্টি

তিন দিন যাবৎ বৃষ্টি হইতেছে, এটা এখন স্বাভাবিক শোনালেও ৩৯ বছর আগে আমার জন্য এটা ভয়াবহ বাক্য ছিল। কারণ এটার ট্রান্সলেশন করতে হতো। বৃষ্টি হইতেছে আর তিন দিন যাবৎ হইতেছে, এটার মধ্যে সমস্যা ছিল। প্রেজেন্ট কন্টিনিউয়াস টেন্স, সিন্স—এসব খুবই চিন্তাভাবনা করে লাগাইতে হতো। স্যাররা আজকালকার স্যারদের মতো নরম ছিলেন না, সামান্য ভুল হইলে ঘ্যাচাং করে জিরো দিয়ে দিতেন। সুতরাং যাঁরা তিন দিন অবিরাম বৃষ্টি নিয়ে কবিত্ব করতেছেন, তাঁরা আগের কথা চিন্তা করেন। ট্রান্সলেশন খুবই ভয়াবহ জিনিস, কমিউনিকেটিভ ইংলিশে পড়ারা এটা বুঝবেন না। তা ছাড়া এখনো বৃষ্টি আমার জন্য সমস্যা। খুব কষ্ট করে জল-কাদা মাড়িয়ে অফিসে এলাম।

চঞ্চল কুমার ভৌমিক

পড়া

যতই পড়িবে, ততই শিখিবে। নেইমার মাঠের মধ্যে পড়তে পড়তে খেলা শিখছে, অথচ মেসি একবারও পড়ে না। না পড়লে ফেল তো করবেই।

মাহবুবুর রশিদ

 

মাথা লাগবে

Give me a hand মানে হলো—আমাকে একটু সাহায্য করো। খুব কমন একটা ফ্রেইজ।

Could you please give me a hand carrying this suitcase?

দু-তিন দিন আগে কেউ হয়তো পদ্মা সেতুর অগ্রগতি দেখে বলেছিল, এখানে আরো মাথা লাগবে। মানে ব্রেন। কিন্তু আমরা ধরে নিয়েছি আসলেই পাথরের বদলে আমাদের গোলগাল মাথাটা হয়তো লাগবে।

এটা নিয়ে রীতিমতো গতকাল পদ্মা সেতুর প্রকল্প পরিচালকের কাছ থেকে সার্কুলার এসেছে, ‘আপনারা শান্ত হোন, এটা গুজব... আসলে মাথা লাগছে না’।

জঅই থেকে বলা হয়েছে, ‘কেউ আপনার মাথা চাইলে তাকে তাত্ক্ষণিক এই নম্বরে ফোন করে ধরিয়ে দিন।’

...এই দেশ না ছেড়ে যাওয়ার একটা বড় কারণ হলো, এই দেশের সবাই রসিক। রক্তে আমাদের অ্যাকট্রিম লেভেলের সার্কাজম।

দুর্নীতি দমন কমিশনের পরিচালক ইউসুফ ভাইয়ের গতকালকের অভিজ্ঞতা :

কী রে, হেলমেট পরে হাঁটতেছস ক্যান?

জানেন না, পদ্মা সেতুর জন্য এক লাখ মাথা সংগ্রহ করা হচ্ছে?

কারা সংগ্রহ করতেছে? টেন্ডার হইছে নাকি?

টেন্ডার হইব না, এগুলান গুফনে হইতেছে।

তাইলে মনে হয় গুজব, সরকারি কাজ তো টেন্ডার ছাড়া হয় না।

আরে না গুজব না, আমার খালতো ভাইয়ের মাথা গতকাল থেকে খুঁজে পাইতেছে না, নিয়া গেছে।

বলিস কী! খালতো ভাই এখন কই?

বাসায় মাথা খুঁজতেছে।

আরিফ আর হোসেন

 

 

চুড়ি

প্রথমে কান্নাকাটি, এরপর জোরজবরদস্তি। নিরুপায় হয়ে স্বামী স্ত্রীকে চুড়ি কিনে দেয়। আর সেই চুড়ির ছবি স্ত্রী ফেসবুকে আপলোড করে ক্যাপশন দেয়—সারপ্রাইজ গিফট ফ্রম হাবি।

দেব জ্যোতি ভক্ত

রহস্য

: দুধে কি পানি মিশাইছেননি? এত পাতলা কেন?

: না রে বাবা। যেই গরম পড়তাছে, গাইটা একটু পর পর পানি খায়, তাই দুধের এই দশা!

বীথি খান

 

একদিন

দরজা খুলতেই দেখা গেল, প্রতিবেশী সুন্দরী ডিভোর্সি মহিলা সেজেগুজে

অপ্সরীরূপে দণ্ডায়মান।

মহিলাটি বলল—একাকিত্ব আর সহ্য হচ্ছে না। আমারও ইচ্ছা করছে নাইট ক্লাবে গিয়ে ড্রিংকস, ড্যান্স ও ডিনারের সঙ্গে লাইফ এনজয় করি। আপনি কি আজ রাতে ফ্রি আছেন?

হূিপণ্ডের দ্রুত স্পন্দন সংযত করে লাজুক মুখে ভবেশবাবু বলে দিলেন—হ্যাঁ।

মহিলাটি বলল—গুড! তাহলে আজ রাত আমার বাচ্চাটাকে একটু খেয়াল রাখবেন, প্লিজ! আমি ভোরবেলা চলে আসব!

Note : Please read the instructions carefully before saying ‘Yes’...

All free offers come with hidden terms and conditions.

বাবা মঈন

জমিদার

জমিদার হতে টাকা-পয়সা লাগে না, শুধু ঘুম থেকে দেরি করে উঠলেই হয়। দেখবেন মা এসে বলছে, ‘এখনো ঘুম থেকে উঠছিস না! কী, জমিদার হয়ে গেছিস?’

রূপম

 

মুরগী যখন রাজশাহীর হয়

মন্তব্য