আ মার চশমা

&lt;p&gt;পুরোপুরি সেজেগুজে পাত্রপক্ষের সামনে যাওয়ার আগে ভাবি চোখ থেকে চশমা খুলে রেখে বলল, &lsquo;পাত্রপক্ষের সামনে চশমা পরে যাওয়ার দরকার নাই। এমনিই যাও।&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;আমি গেলাম।&lt;/p&gt; &lt;p&gt;বসার ঘরে অনেকে বসে আছেন। বয়স্ক কেউ একজন বলে উঠলেন, &lsquo;ছেলের পাশে বসো, মা।&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;আমি বসে পড়লাম।&lt;/p&gt; &lt;p&gt;সেই ভদ্রমহিলা আবার হায়হায় করে উঠে বললেন, &lsquo;আরে আরে! এইটা তো ছেলের চাচা! ছেলের পাশে বসো মা।&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;আমি বলতে যাচ্ছিলাম, &lsquo;আমি দেখতে পাচ্ছি না, ছেলে কোনটা। কার পাশে বসব, একটু দেখিয়ে দেন।&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;এমন সময় ভাইয়া আমার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে ছেলের পাশে বসিয়ে দিল।&lt;/p&gt; &lt;p&gt;নানা আলাপ-আলোচনার পর ছেলের বাবা বললেন, &lsquo;শোনো মা! আমরা আধুনিক মানুষ! ছেলে-মেয়ে দুজনের মতামতের আমাদের কাছে সমান গুরুত্ব। তোমার কি ছেলে পছন্দ? যদি পছন্দ হয় হ্যাঁ বলো। না হলে না বলবা, আমরা কিছু মনে করব না।&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;আমি ছেলের দিকে তাকালাম। বিস্কুট কালারের একটা মুখ আমার চোখের সামনে ভাসছে। সাদা সাদা দাঁত বের করে হাসল। এর বেশি আর কিছু আমি দেখতে পেলাম না। সুতরাং মাথা নিচু করে হ্যাঁসূচক মাথা নেড়ে দিলাম। সব দোষ ভাবির। আমাকে যদি চশমাটা আনতে দিত। আজ চশমার অভাবে না দেখে বিয়ে করতে হবে!&lt;/p&gt; &lt;p&gt;বিয়ে পাকা হয়ে গেল। তারা চলে যেতেই আমি ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম। গত রাতে পাত্রপক্ষ আসবে, সেই টেনশনে ঘুমাইনি।&lt;/p&gt; &lt;p&gt;সকাল দশটার দিকে ফুফাতো বোন ইরা ফোন দিয়ে বলল, &lsquo;আপু! এক্ষুনি ক্যাফেতে আসো। সারপ্রাইজ আছে।&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;আমি কোনো কথা না বলে উঠে হাত-মুখ ধুয়ে রেডি হতে হতে ভাবছি, &lsquo;আজ কী আমার জন্মদিন? না! ঈদ? না! পহেলা বৈশাখ? না! এপ্রিলফুল? না! তাহলে কিসের সারপ্রাইজ? বিয়ে হয়ে যাওয়ার আগে সিঙ্গেলস পার্টি হয়, সে রকম কিছু হবে হয়তো!&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;আমি ক্যাফেতে গেলাম। ইরা পেছন থেকে দুই হাতে খানিকক্ষণ আমার চোখ ধরে রেখে তারপর ছেড়ে দিয়ে বলল, &lsquo;সারপ্রাইজ! দেখো তো কে আসছে!&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;আমি খানিকক্ষণ অপলক তাকিয়ে রইলাম। একটা ছেলে আসছে। কিন্তু তাতে আমার কী? আমি কেন সারপ্রাইজড হব?&lt;/p&gt; &lt;p&gt;আমি ইরার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললাম, &lsquo;এটা কে?&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;ইরা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ছেলেটা নিজেই জবাব দিল, &lsquo;আমি হলাম সে, যার সঙ্গে আপনার বিয়ে ঠিক হয়েছে।&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;এতক্ষণে আমি সবটা বুঝতে পেরে মাথা নাড়লাম, &lsquo;নাহ! ছেলেটা ভালোই দেখতে।&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;ছেলেটার সঙ্গে সেদিন অনেকক্ষণ গল্প করলাম। সে আসলেই অনেক ভালো একজন মানুষ। অন্তত কথা বলে তা-ই মনে হলো।&lt;/p&gt; &lt;p&gt;জানলাম, অফিসের কাজে খুব শিগগিরই তিন মাসের জন্য ছেলেকে সুইজারল্যান্ড যেতে হবে। তাই সে চায়, তাড়াতাড়ি বিয়েটা হয়ে যাক। যেহেতু আমার কোনো অমত নেই; সুতরাং আমিও আর কিছু বললাম না। বিয়ে পাকা হয়ে গেল।&lt;/p&gt; &lt;p&gt;আজ শুক্রবার। আমার বিয়ের দিন। পার্লার থেকে সাজ কমপ্লিট করে চোখে চশমা দিতে যাব, এমন সময় ভাবি হাত থেকে চশমা কেড়ে নিয়ে বলল, &lsquo;তুমি কি পাগল? বিয়ের আসরে চশমা পরলে আত্মীয়-স্বজন কী বলবে জানো? বলবে, মেয়ে কানা। রাখো চশমা।&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;অসহায়ভাবে আমি বিয়ের আসরে গিয়ে বসলাম। কাজি সাহেব যখন কাগজ-কলম বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, &lsquo;মা, এইখানে সই করো!&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;আমি সই করতে গিয়ে জান্নাতুল লিখলাম কাগজে, আর ফেরদৌস লিখলাম কাজির হাতে।&lt;/p&gt; &lt;p&gt;কাজি সাহেব তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিয়ে বললেন, &lsquo;মা! আমার হাতে লিখতেছ কেন? এখানে সই করো! এখানে!&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;আমি অসহায়ভাবে কাজি সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি, এমন সময় ভাবি আমার চশমাটা বাড়িয়ে ধরল। সই শেষে আবার চশমাটা খুলে নিয়ে চলে গেল।&lt;/p&gt; &lt;p&gt;আমার নতুন শাশুড়িমা কাকে যেন নিয়ে এসে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, &lsquo;এ আমাদের অনেক কাছের আত্মীয়। সেই পিরোজপুর থেকে এসেছে।&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;আমি অনুমানে তাকে সালাম করে বললাম, &lsquo;ভাইয়া বসেন!&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;কিন্তু সে মেয়েলী গলায় বলল, &lsquo;কে ভাইয়া! আমি তো রুবেল ভাইয়ের ফুফাতো বোনের ননদ। তুমি আমাকে ভাইয়া বলছ কেন?&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;আমি জবাব দিলাম না। অসহায় ভঙ্গিতে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলাম। তখন কে যেন এসে ওকে ডেকে নিয়ে চলে গেল।&lt;/p&gt; &lt;p&gt;অনেক ঝামেলা করে বিয়ে শেষ করে বাসরঘরে এসে বসেছি। এতক্ষণে মনে হচ্ছে প্রাণে বেঁচেছি। চশমা ছাড়া আমি যে কতটা অসহায়, তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি।&lt;/p&gt; &lt;p&gt;এখন আমার বাসররাত। বর, বিয়ে&mdash;এসব কিছুই মাথায় ঢুকছে না। আমার মাথায় শুধু ঘুরছে, &lsquo;ভাবি কি আজ চশমাটা দেবে? অলরেডি আমার মাথা ঘুরতে শুরু করেছে চশমার অভাবে।&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;একজন এসে আমার বরকে ঘরের ভেতর দিয়ে ঠাট্টা করে বলল, &lsquo;আপু! দুলাভাই টাকা দিতে ঝামেলা করছিল, তাই একটু দেরি হয়ে গেল।&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;গলা শুনে বুঝলাম, আমার ফুফাতো বোন ইরা। ওকে বললাম, &lsquo;তুই ভাবিকে একটু ডাক দে। তাড়াতাড়ি, প্লিজ!&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;অবশেষে আমি চশমা পেয়েছি। এতক্ষণে বুকভরা একটা প্রশান্তি নিয়ে বাসরঘরে ঘোমটা টেনে বসে আছি। দেখলাম, আমার বর দরজা বন্ধ করে ফিরে আসতে গিয়ে একটা হোঁচট খেল। বেচারা! বিয়ের টেনশন! সে এসে আমার ঘোমটা তুলে দিশাহারা ভঙ্গিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, &lsquo;লাবণ্য! একটা ছোট্ট সমস্যা আছে। অভয় দিলে বলি।&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম। তবে কি ওর প্রেমট্রেম আছে? আগে এত কথা হলো, তখন তো বলেনি!&lt;/p&gt; &lt;p&gt;আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, &lsquo;শিওর! বলুন।&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;সে নিচু স্বরে বলল, &lsquo;চশমাটা খুঁজে পাচ্ছি না। বিয়ের ঝামেলায় কোথায় যে পড়েছে! আসলে চশমা ছাড়া আমি কিছুই দেখি না। তোমার সঙ্গে যে কয়বার দেখা হয়েছে, আমার মা চশমা পরে যেতে দেননি। বলেছেন, মেয়ে ভাববে তুই কানা। তোমাকে আমি এখনো দেখিইনি। এই মুহূর্তেও দেখতে পাচ্ছি না।&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;আমি অত্যাশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম, &lsquo;আপনার চশমার পাওয়ার কত?&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;&mdash;থ্রি পয়েন্ট জিরো।&lt;/p&gt; &lt;p&gt;আমি আমার চশমাটা খুলে তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, &lsquo;আমারও সেম। কিছুক্ষণ আপনি আমাকে দেখেন, তারপর আপনি চশমাটা ফিরিয়ে দিলে আমি আপনাকে দেখব।&rsquo;&lt;/p&gt; &lt;p&gt; &lt;/p&gt;

আ মার চশমা

জান্নাতুল ফেরদৌস লাবণ্য

অন্যান্য

অন্যান্য

সর্বশেষ সংবাদ

খিলগাঁওয়ে যুবকের ঝুলন্ত মরদেহ উদ্ধার

দ্বিতীয় হতে পারলেই খুশি ইমরুলরা

বসুন্ধরা শুভসংঘের আয়োজনে মোবাইল ফটোগ্রাফির কর্মশালা

জয়পুরহাটে বসুন্ধরা শুভসংঘের বই পড়া কর্মসূচি

ঘুরে দাঁড়িয়ে জিতল আবাহনী

নিজের শেষ সিনেমা থেকে সরে গেলেন টারান্টিনো

বিদেশ পাঠানোর নামে ম্যাক্সের বহুমুখী প্রতারণার অভিযোগ

কুষ্টিয়ায় বিল দখল নিয়ে সংঘর্ষ, ছাত্রলীগ কর্মী গুলিবিদ্ধ

১২ ফুটের অজগরটির প্রাণ গেল গাড়িচাপায়

দেলোয়ারকে দেখতে গিয়ে পলক বললেন, আমি লজ্জিত-দুঃখিত ও ক্ষমাপ্রার্থী

শিমুল তুলা পাড়তে গিয়ে প্রাণ গেল শিক্ষকের

তিন বোন ভোট দিলেন একসঙ্গে

রায়গঞ্জে হেলিকপ্টার নিয়ে কনের বাড়িতে বর, উৎসুক জনতার ভিড়

জনগণের ওপর আরোপিত অনৈতিক ঋণ অবিলম্বে বাতিল করতে হবে : নাগরিক সমাজ

২০২৬ বিশ্বকাপ পর্যন্ত জার্মানির দায়িত্বেই থাকছেন নাগেলসমান

শেষ সময়ে বেড়েছে ভোটার উপস্থিতি, চলচ্চিত্রের সুদিন ফেরানোর অঙ্গীকার

বিএনপির নেতাকর্মীদের জন্য মুক্ত বাতাস গ্রহণ যেন নিষিদ্ধ : রিজভী

বগুড়ায় স্বামীকে জিম্মি করে স্ত্রীকে গণধর্ষণ, গ্রেপ্তার ৫

ইউক্রেনে হামলায় শিশুসহ নিহত ৮, রুশ বোমারু বিমান বিধ্বস্ত

বাঘায় পদ্মা নদীতে গোসল করতে নেমে এক শিশুর মৃত্যু

ক্ষুধার্থ নাসুমের 'পেট ভরেনি' এখনো

দাঁড়িয়ে থাকা বাসে পিকআপের ধাক্কা, আহত ১০ পোশাককর্মী

জীবাশ্ম জ্বালানিতে অর্থায়ন বন্ধের দাবি তরুণ জলবায়ু কর্মীদের

‘পুরোটাই একটা নোংরামি মনে হচ্ছে’, শিল্পীদের নির্বাচন প্রসঙ্গে রুবেল

‘মোদি’ নিয়েই ব্যস্ত জনি ডেপ

গাজায় যুদ্ধবিরতি : মধ্যস্থতাকারীর ভূমিকায় থাকতে চাইছে না কাতার?

ভবিষ্যৎ বাংলাদেশ গড়ার কাজ শুরু করেছেন প্রধানমন্ত্রী : অর্থমন্ত্রী

জার্মানির নেতৃস্থানীয় ভূমিকার প্রশংসা করলেন জেলেনস্কি

ইরানে হামলার খবরে বেড়েছে তেল ও সোনার দাম

প্রায় ৪৫ মিনিট পর নিয়ন্ত্রণে শিশু হাসপাতালের আগুন

সর্বাধিক পঠিত

ইরানে ক্ষেপণাস্ত্র হামলা চালাল ইসরায়েল

রাজস্ব ফাঁকি রোধে ক্যাশলেস পদ্ধতিতে যাচ্ছে এনবিআর

ইসফাহানে তিন ইসরায়েলি ড্রোন মাঝ আকাশেই ধ্বংস করল ইরান

‘রাশিয়া ৫ থেকে ৮ বছরের মধ্যে ন্যাটোতে আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হতে পারে’

জরিপে আবার বিজেপির বড় জয়ের আভাস

সোনার দামে নতুন রেকর্ড, ভরিতে বাড়ল ২০৬৫ টাকা

মধুখালীতে মন্দিরে অগ্নিকাণ্ডে এলাকা রণক্ষেত্র, নিহত ২

ডিপজলের বিরুদ্ধে আচরণবিধি লঙ্ঘনের অভিযোগ, ছয় ঘণ্টার নোটিশ

আইসিসির আন্তর্জাতিক প্যানেলে বাংলাদেশের নতুন মুখ!

কোরআন থেকে শিক্ষা

এমভি আবদুল্লাহকে নিরাপদে রেখে ফিরল ইইউর জাহাজ

ঈদের পরই বাড়ল সবজি, আলু, পেঁয়াজ, আদা ও রসুনের দাম

কিশোর গ্যাং ‘এফ-১০’ প্রশ্রয়দাতা চেয়ারম্যান

গাজায় যুদ্ধবিরতি : মধ্যস্থতাকারীর ভূমিকায় থাকতে চাইছে না কাতার?

বিএনপি নেতা হাবিব কারাগারে, তিন মামলায় সাজা ছয় বছর

ইরাক সিরিয়াতেও বিস্ফোরণের শব্দ, ইসরায়েলে সতর্কতার সাইরেন

বীর মুক্তিযোদ্ধা ও শহীদ পরিবারের সদস্যদের সম্মানী বৃদ্ধি পাচ্ছে

আদালতে হাজির হতে পরীমনিকে সমন

মুস্তাফিজকে নিয়ে আকাশ, 'বাংলাদেশ কেন এমন করে?'

‘পুরোটাই একটা নোংরামি মনে হচ্ছে’, শিল্পীদের নির্বাচন প্রসঙ্গে রুবেল

হানিমুন হলো না নিপা-ইমরানের

ইরানের ওপর ক্ষেপণাস্ত্র হামলা হয়নি : ইরানি কর্মকর্তা

ধর্ষণ মামলা আপস করায় দুজনের পাঁচ ঘণ্টা হাজতবাস

১০ গডফাদারের ছায়ায় ৬৩ মাদক কারবারি

বিএনপি নেতাদের সঙ্গে বৈঠক করলেন ব্রিটিশ হাইকমিশনার

পাবনায় ভারতীয় ১২ ট্রাক চিনিসহ ২৩ জন আটক

ঢাকায় আসছেন কাতারের আমির, বদলে যাচ্ছে মিরপুরের সড়ক ও পার্কের নাম

দেশজুড়ে তিন দিনের হিট অ্যালার্ট জারি

উপজেলা নির্বাচন : মন্ত্রী-এমপির প্রার্থীদের সরে দাঁড়ানোর নির্দেশ

ভারতের পররাষ্ট্র সচিবের ঢাকা সফর স্থগিত

মোবাইল অ্যাপস ডাউনলোড করুন