kalerkantho

সোমবার । ৫ আশ্বিন ১৪২৮। ২০ সেপ্টেম্বর ২০২১। ১২ সফর ১৪৪৩

‘আমি কালো, আমার সঙ্গী সাদা - এটা আমার বাচ্চা কি-না আমাকে জিজ্ঞাসা করা বন্ধ করুন’

অনলাইন ডেস্ক   

২ আগস্ট, ২০২১ ১৭:১৯ | পড়া যাবে ৪ মিনিটে



‘আমি কালো, আমার সঙ্গী সাদা - এটা আমার বাচ্চা কি-না আমাকে জিজ্ঞাসা করা বন্ধ করুন’

গত বছর যখন এনা মিলারের একটি বাচ্চা হয়, তখন তিনি তার মেয়ের চেহারা সম্পর্কে কটূ মন্তব্যের জন্য অপ্রস্তুত ছিলেন। 'আমার বাচ্চা জন্মের দিন থেকে তাকে তার গায়ের রঙ দ্বারা বিচার করা হয়েছিল' জানান তিনি। 'নিবিড় পরিচর্যায় একটি দিন এবং একটি রাত কাটানোর পর, আমার মেয়েকে মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য পুনরায় আমার কাছে দেওয়া হয়েছিল। তখন একজন মহিলা দরজার চারপাশে মাথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন আমি ব্রেকফাস্টে কী চাই। আমি উত্তর দেওয়ার আগে, সে জিজ্ঞাসা করল, 'এটা কি তোমার বাচ্চা?'

'আমি প্রত্যাশা করেছিলাম তার পরের কথাটি একটি প্রশংসা হবে -'সে কি সুন্দর নয়!' অথবা 'তার গালগুলো এত গোলগাল!' পরিবর্তে তিনি তার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলেন, 'এটা কি সত্যিই তোমার বাচ্চা?' তার সুর বিস্মিত, কিছুটা হতবাক। তার 'সত্যিই' শব্দটির ব্যবহার কয়েকটি শঙ্কার ঘণ্টা বাজিয়েছে।'

'ওকে খুব সাদা দেখাচ্ছে। ওর চুলের দিকে তাকাও, এটা এত সোজা। সে এত সাদা,' বলে সে চালিয়ে গেল। এবং তখনই যখন সবকিছু শুরু হলো- অপরিচিতরা নির্দ্বিধায় প্রশ্ন করতে পারল যে আমি বনির মা কি না!, অথবা তার গায়ের রঙ সম্পর্কে মন্তব্য করা শুরু করল।

'এটা সেই হাসপাতালেই ঘটেছে যেখানে আমি সদ্য প্রসব করেছিলাম। কেনাকাটা করার পরে, রেস্টুরেন্টে বসে এবং বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করার সময় এটি আবার ঘটবে।' বলেন এনা। আমার বাদামি চামড়া। আমার সঙ্গী সাদা। বনি মিশ্র জাতের হয়েছে।

মাতৃত্বকালীন ওয়ার্ড থেকে আমি আমার কাছের মানুষদের কাছে বনির ছবি পাঠিয়েছিলাম। কয়েকজন এক লাইনের বাক্য দিয়ে উত্তর দিয়েছিল, নতুন মা যেভাবে আশা করতে পারে সেভাবে মিষ্টি কথা দিয়ে নয়।

'সে সত্যিই সাদা।'

'আমি এমন ছবি পছন্দ করি যেখানে তাকে আরও আফ্রিকান দেখাচ্ছে।'

'সে খুব ফ্যাকাশে, তাই না?'

একজন ক্যাপিটাল ব্যবহারের প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন : 'সে এখনও সাদা।'

(একটি মিশ্র-জাতি শিশুর ত্বকের সঙ্গে একটি ছায়া বা দুটি হালকা হতে পারে)

আমি এবং বনি একা হাসপাতালে পাঁচ দিন কাটিয়েছি। এটি প্রথম কভিড তরঙ্গের সময় ছিল  কোনো দর্শনার্থীকে অনুমতি দেওয়া হয়নি। আমার সঙ্গী শুধুমাত্র হোয়াটসঅ্যাপ ভিডিওর মাধ্যমে আমাদের চেক ইন করতে পারত, এবং এর অর্থ হলো আমি গুগলে প্রচুর সময় পেয়েছি এবং মানুষের মন্তব্য নিয়ে চিন্তিত হয়েছি।

লোকেরা কি সব সময় ধরে নেবে যে আমি বনির মা ছিলাম? বনি কি সব সময় ব্যাখ্যা করতে হবে যে আমি কে ছিলাম? আমাকে কি সব সময় আয়া ভেবে ভুল করবে? আমি এ সব মন্তেব্যের সঙ্গে বেঁচে থাকার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না।

আমরা হাসপাতাল ছাড়ার পাঁচ সপ্তাহ পরে, একটি সুন্দর হাঁটতে বের হওয়া অপ্রীতিকর হয়ে ওঠে। একজন লোক হাজির হলো, আক্রমণাত্মকভাবে চিৎকার করে বলল, 'তোমার বাচ্চা এত সাদা কেন?' তিনি আমাদের চারপাশে চক্কর দিয়েছিলেন, আপাতদৃষ্টিতে ক্ষুব্ধ ছিলেন তিনি। 'সে এত সাদা কেন? তুমি কি একজন সাদা পুরুষের সঙ্গ পেয়েছো? যখন তুমি একজন সাদা মানুষের সঙ্গ পেয়েছ, তখনই এমন হয়! তার দিকে তাকাও, তার দিকে তাকাও, সে কেন এত সাদা?'

তিনি যে শ্রোতাদের আকর্ষণ করেছিলেন তাতে আমি ভীত, ভীত এবং বিব্রত ছিলাম। আমি বুঝতে পারছিলাম না যে আমার মতো একই রঙের এই মানুষটি কেন এত ক্ষুব্ধ হয়েছিল? আসলে, আমার বাচ্চার গায়ের রঙ সম্পর্কে সমস্ত নেতিবাচক মন্তব্য আমার মতোই মানুষের কাছ থেকে ছিল। আমি পাইনি। আমি কখনো কল্পনা করিনি যে মিশ্র-জাতি পরিবারগুলোকে এর মধ্য দিয়ে যেতে হবে।

আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ হলো আমি আমার পরিবারকে রক্ষা করিনি। আমি কিছুই বলিনি। আমি এই রাগী অচেনা থেকে দূরে চলে গেলাম, আমার নিজের চোখের পানি ধরে রেখেছিলাম যতক্ষণ না আমি আমার নিজের বাড়ির নিরাপত্তায় পৌঁছেছি। আমি কখনই আমার ওপর এর প্রভাব সম্পর্কে কথা বলিনি - যতক্ষণ না আমি ভেন্ডির সঙ্গে দেখা করি।
সূত্র : বিবিসি



সাতদিনের সেরা