বাবার কঠোর শাসনের আড়ালে থাকে কোমল মায়া। হয়তো কখনো তাঁকে বলতে পারেননি নিজের মনে জমে থাকা কথাগুলো। ৪০০ শব্দের মধ্যে সেটা লিখে পাঠিয়ে দিন আমাদের কাছে। বাবার সঙ্গে নিজের প্রিয় মুহূর্তের ছবি পাঠাতেও ভুলবেন না।
লেখা পাঠাতে হবে
১৭ জুনের মধ্যে
মেইল করুন
ডাকযোগে
বিভাগীয় সম্পাদক, অবসরে, কালের কণ্ঠ,প্লট-৩৭১/এ, ব্লক-ডি, বসুন্ধরা, বারিধারা ঢাকা-১২২৯
হালিমার দিন শুরু হয় কাকডাকা ভোরে, ফজরের আজানের আগে আগে। কাউকান্দি গ্রামের প্রায় সবাই যখন ঘুমে বিভোর, হালিমা তখন জ্বলন্ত চুলার পাশে বসে তরকারি কুটেন। সকাল-দুপুর—দুই বেলার রান্না একত্রে করতে হয়। এখন ফসল তোলার মৌসুম। দিনে আর রান্নার সময় কই? আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে কাজের গতি বাড়ে তাঁর। ঘরদোর পরিষ্কার, স্বামী-সন্তানের খাবার তৈরি, ছেলেমেয়েকে স্কুলে পাঠানো—সবই করতে হয়। ঘরকন্না সামলানোর পর হালিমার গন্তব্য বাড়ির পাশের খলা (ধান শুকানোর চাতাল)। সেখানে ভেজা ধান বিছানো, পা দিয়ে নাড়া, বাতাসে উড়িয়ে চিটা পরিষ্কার—কাজের কি আর শেষ আছে? সময় গড়ায়। দুপুরের কড়া রোদে পিঠ পোড়ে, কিন্তু জিরানোর জো নেই। দেওয়ার ডাক শুনলেই বুকে কাঁপন ধরে। সাঁঝের বেলা হালিমার ক্লান্ত শরীর বিছানা খোঁজে। কিন্তু গরু পালেন তিনি। বেলা ডুবলেই গরু দুটিকে গোয়ালে বাঁধতে হয়। তারপর ছেলেমেয়েদের ঘরে ফেরার হাঁক। সবার রাতে খাবার শেষ হলে তবেই মেলে একটু ফুরসত। এত খাটুনির পরও রাষ্ট্রীয় নথিতে হালিমার পরিচয় শুধুই ‘গৃহিণী’।
জলবায়ুর পরিবর্তনের ফলে গৃহস্থালি কাজের সঙ্গে কৃষিশ্রমের যে বাড়তি ধকল, তার প্রায় পুরো চাপ পড়ে হালিমার মতো হাওরের প্রান্তিক নারীদের ওপর। মাঠে পাঁচ-ছয় ঘণ্টা কাজের পর পুরুষদের বিশ্রাম মিললেও নারীদের টানা খাটতে হয় ভোর থেকে রাত পর্যন্ত। ‘রাতে ঘুমাইতে ১০টা-১১টা বেজে যায়, আবার সেই ভোরবেলা ওঠা, কয় ঘণ্টা আর ঘুমানো যায়, বলেন?’ হালিমার কণ্ঠে অভিযোগের সুর। বাংলাদেশের গ্রামীণ অর্থনীতি, বিশেষ করে হাওর ও উপকূলীয় অঞ্চলের কৃষিব্যবস্থার মূল চালিকাশক্তি হালিমার মতো নারীরা। হাওরাঞ্চলে জলবায়ু পরিবর্তনের প্রভাব এখন আর কোনো দূরবর্তী তত্ত্ব নয়, বরং হালিমাদের নিত্যদিনের নির্মম বাস্তবতা। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে অকালের বন্যা হাওরের কৃষিব্যবস্থাকে ওলটপালট করে দিচ্ছে। বৃষ্টি এবং উজান থেকে নেমে আসা পাহাড়ি ঢলের আশঙ্কায় পুরুষরা যখন তড়িঘড়ি করে মাঠের কাঁচা-পাকা ধান কেটে বাড়ি ফেরেন, হালিমাদের আসল যুদ্ধ শুরু হয় তখন থেকে। আকাশে ঘন মেঘ দেখলেই ছুটে যান খলায়। ধান জড়ো করে পলিথিন দিয়ে ঢেকে দেওয়া, রোদ উঠলে তা মেলে ধরা—পুরো প্রক্রিয়ায় তাঁদের শাড়ি কখনো ভেজে বৃষ্টিতে, কখনো ঘামে। হালিমা বলেন, ‘আগে ধান শুকানোর জন্য কয়েক দিন সময় পেতাম। কিন্তু এখন পাহাড়ি ঢলের ভয়ে কখনো কখনো রাতের বেলায়ও কাঁচা ধান নাড়তে হয় শুকানোর জন্য। আগাম বন্যা হলে ভেজা ধান ঘরে কিংবা উঠানে পচে নষ্ট হয়। আমাদের কাজ আরো বাড়ে, গরু-বাছুরের দেখাশোনা, চাল-ডাল উঁচু জায়গায় রাখাসহ বাচ্চাদের দিকে খেয়ালা রাখতে হয়।’
সম্প্রতি কৃষকদের কৃষি কার্ড দেওয়ার উদ্যোগ নিয়েছে সরকার। এই কার্ড যে তিনিও পেতে পারেন, সে সম্পর্কে ধারণা নেই হালিমার। ‘কৃষি কার্ড দিয়া আমি কী করমু?’ প্রশ্নটি শুধু একজন হালিমার নয়, বরং হাওরের হাজারো নারী কৃষকের মনের কথা। তাঁরা জানেন না যে ক্ষেতে চারা লাগানো থেকে শুরু করে খলায় ধান শুকানো পর্যন্ত তাঁদের প্রতি বিন্দু ঘাম ‘কৃষক’ হিসেবে স্বীকৃতির যোগ্য। পুরুষতান্ত্রিক প্রথায় তাঁদের মনে গেঁথে গেছে—কৃষি মানেই পুরুষের কাজ। ফলে কার্ডও তাঁদের। হালিমার মতো হাওরাঞ্চলের ৯০ শতাংশেরও বেশি নারীর নামে জমি নেই। শ্বশুর, স্বামী কিংবা ভাইয়ের নামে জমি। বিধবা অনেক নারী স্বামীর মৃত্যুর পরও শ্বশুরের বা ভাশুরের ভিটা থেকে উচ্ছেদের ভয়ে মুখ খোলেন না। এই সীমাবদ্ধতার সত্যতা মেলে তাহিরপুর উপজেলা কৃষি কর্মকর্তা শরিফুল ইসলামের কথায়। তিনি বলেন, “নারীরা ধান প্রক্রিয়াকরণের মূল কাজগুলো করেন। কিন্তু জমির খতিয়ান বা লিজের প্রমাণপত্র ছাড়া আমরা কাউকে স্বতন্ত্র ‘কৃষক’ হিসেবে তালিকাভুক্ত করতে পারি না। এমনকি আমাদের স্থানীয় কৃষি সম্পর্কিত বা দুর্যোগ কমিটির সিদ্ধান্ত গ্রহণের প্ল্যাটফর্মেও নারীদের অন্তর্ভুক্তি নেই বললেই চলে।”
হালিমার সঙ্গে দিনমজুর হিসেবে কাজ করছিলেন মাসুমা আক্তার। ধান শুকানো ও ঝাড়াইয়ের কাজ করে দিনে ৫০০ টাকা পান তিনি। একই ধরনের কাজের জন্য পুরুষদের মজুরি ৭০০ থেকে এক হাজার টাকা। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের অধ্যাপক ও গবেষক ড. সায়েমা হক বিদিশা বলেন, ‘নারীদের শ্রম পরিসংখ্যানে অন্তর্ভুক্ত করা হলেও কৃষক বা শ্রমিক হিসেবে তাঁদের প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি নেই। এর থেকে বের হতে হলে সবার আগে নারী কৃষকদের সরকারিভাবে কৃষক হিসেবে স্বীকৃতি দিতে হবে।’ এত প্রতিকূলতার মধ্যে নারীদের আলোর পথ দেখাচ্ছে কমিউনিটিভিত্তিক জলবায়ু সহনশীলতা ও নারীর ক্ষমতায়ন (সিআরইএ) কর্মসূচি। সুইডেনের আর্থিক সহায়তায় এবং মানুষের জন্য ফাউন্ডেশনের কারিগরি তত্ত্বাবধানে তাদের স্থানীয় সহযোগী এনজিও এফোর্টস ফর রুরাল অ্যাডভান্সমেন্ট (ইরা) প্রকল্পটি বাস্তবায়ন করছে। এর আওতায় হাওর ও উপকূলীয় অঞ্চলের হাজারো নারী কৃষককে স্বল্পমেয়াদি ও বন্যাসহনশীল ধানের জাত চাষ, জলবায়ুসহনশীল সমন্বিত বাড়ির আঙিনায় সবজিবাগান, সম্মিলিত দুর্যোগ প্রস্তুতি এবং আবহাওয়াভিত্তিক কৃষি পরিকল্পনার প্রশিক্ষণ দেওয়া হচ্ছে। মানুষের জন্য ফাউন্ডেশনের নির্বাহী পরিচালক শাহীন আনাম বলেন, ‘নারীরা উৎপাদনশীল কৃষির মূলশক্তি, কিন্তু তাঁরা অদৃশ্য। তাঁদের পরিচর্যার বোঝা কমাতে পানি সরবরাহ, স্যানিটেশন, শিশু পরিচর্যা কেন্দ্র এবং প্রযুক্তিতে রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ বাড়াতে হবে।’
পাওমুম থারক্লায় যতবার গিয়েছি, ততবার দেখেছি স্কুলে শিক্ষার্থীরা একেকজন একেক ধরনের পোশাক পরে ক্লাসে আসছে। তিন বছরের অধিক সময় ধরে কেউ টি-শার্ট গায়ে, আবার কেউ শার্ট পরে স্কুলে আসত। এই শিক্ষার্থীদের প্রায় সবাই জুমিয়া পরিবারের সন্তান, যাদের পাহাড়ে এক দিন না গেলেই খোরাক জোটানো দুষ্কর। ফলে প্রতিবছর সন্তানের জন্য স্কুলড্রেস কিনে দেওয়ার সাধ্য তাদের নেই, যে কারণে পুরনো পোশাক পরেই শিশুরা স্কুলে আসে।
২০২৫ সালের ডিসেম্বর মাসে পাওমুম পার্বণের আগে পরিচয় হয় রাফেজ উদ্দিন ভাইয়ের সঙ্গে। আলাপের এক পর্যায়ে তিনি জানতে চাইলেন—আপনাদের স্কুলের জন্য কি প্রয়োজন? বলেছিলাম, পাওমুমে শিক্ষার্থীদের জন্য স্কুলড্রেস দেওয়া গেলে খুবই ভালো হবে। কিছুদিন পর তিনি শিক্ষার্থীদের ইউনিফর্মের মাপ পাঠাতে বলেন। পরিচিত এক দরজিকে পাওমুমে পাঠিয়ে ৫৩ জনের ড্রেসের মাপ নিলাম। ড্রেসের মাপ নেওয়ার পর লাল আর নেভি ব্লু সমন্বয়ে ড্রেসের কালার নির্ধারণ করে রাফেজ উদ্দিনকে পাঠালাম। তিনি সিরাজগঞ্জের বাসিন্দা। সেখানেই শুরু হয় শিক্ষার্থীদের জন্য নতুন ইউনিফর্ম সেলাই। পরে রাফেজ ভাই কুরিয়ারে ড্রেসগুলো পাঠিয়ে দেন লামায়। কয়েক দিন আগে সেগুলো দেওয়া হয় শিক্ষার্থীদের। স্কুলে এখন মোট শিক্ষার্থী ৭৮ জন। এর মধ্যে ৫৩ জন নতুন রঙিন পোশাক পেয়ে উল্লসিত হয়ে ওঠে। বাকিদের মুখে ছিল কালো মেঘের ছায়া। তবে এখন সেই মেঘও কেটে গেছে। অল্প কয়েক দিনের মধ্যে ২৫ জনের গায়েও উঠবে রঙিন পোশাক।
গেল ১৩ মার্চ স্কুল ও ছাত্রাবাসে সৌরবিদ্যুৎ সংযোগ দেওয়া হয়েছে। এবার স্কুলড্রেস পেল ওরা। আগামী মাসেই আরেক শুভাকাঙ্ক্ষীর সহযোগিতায় দুর্গম পাহাড়ের এই স্কুলে দেওয়া হবে স্টারলিংকের সংযোগ। তখন বিশ্বের যেকোনো প্রান্তের শিক্ষকরা পড়াতে পারবেন আমাদের বুনো ফুলদের। এভাবেই একদিন দুর্গম এই অন্ধকারে মশাল হয়ে আলো ছড়াবে পাওমুম থারক্লার শিশুরা।
আমাদের শৈশব কেটেছে একান্নবর্তী আবহে, সবাইকে নিয়ে। জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়গুলো পার করেছি তখন। ভাগাভাগি করে জীবন কাটানোর যে মহত্ত্ব, তা শুধু প্রাচুর্য দিয়ে পাওয়া সম্ভব নয়। সংসারে অভাব ছিল, দৈন্য ছিল, কিন্তু সেই কষ্টের মোক্ষম ওষুধ ছিলেন মা। জীবনের বহু চড়াই-উতরাই পেরিয়ে মা আমাদের সেই অভাব-অনটন থেকে সযত্নে বের করে এনেছেন। স্কুল শিক্ষক বাবা মো. মিল্লাত হোসেন ভূঁইয়া একরকম ক্লিশে জীবনের মধ্য দিয়ে সংসার টেনে নিয়ে গেছেন। তারপর একসময় বাবার চলে যাওয়া আমাদের জীবন আরো কঠিন করে তোলে। সংসারের সেই দুর্যোগপূর্ণ মুহূর্তে হাল ধরলেন আমার মা আইরীন পারভিন নাঈমা। ব্র্যাক ও প্রশিকার মতো বিভিন্ন এনজিওতে চাকরি করে তিনি সংসার চালিয়েছেন। এমনকি জমিজমা বিক্রি করে আমাদের ভাই-বোনদের উচ্চশিক্ষার পথ সুগম করেছেন। অনেকটা কণ্টকাকীর্ণ পথ তাঁকে পাড়ি দিতে হয়েছে। নিজের হাড়ভাঙা খাটুনি আর অসীম ত্যাগের বিনিময়ে তিনি আজ আমাকে প্রকৌশলী করেছেন; ছোট বোনকে শিক্ষক করেছেন। মা আমাদের জীবনের সেই ক্লান্ত রণতরি, যিনি ঝড়ের মুখেও আমাদের আগলে রেখেছেন অতন্দ্র প্রহরীর মতো।
সিয়ামুল হায়াত সৈকত
সহকারী প্রকৌশলী, চায়না নর্থ ইস্ট ইলেকট্রিক পাওয়ার ইঞ্জিনিয়ারিং অ্যান্ড সার্ভিসেস লিমিটেড, মৌলভীবাজার
