kalerkantho

গল্প

শহীদ মিনার

মো. রহমত উল্লাহ

১৭ ফেব্রুয়ারি, ২০১৭ ০০:০০



ফুল জোগাড় করছে তিনজন। বাড়ির পাশেই শিমুলগাছ।

গাছের নিচে অনেক ফুল। তবে এগুলো তাজা নয়। তাজা ফুল চাই। শহীদ মিনারে যাবে কাল। খুব ভোরে। ফুল দেবে। কী করা যায়! অনেক বড় শিমুলগাছ। সব ফুল আগডালে। গাছেই ওঠা যায় না, আগডালে যাওয়া তো দূরের কথা। কী করা যায়? এগিয়ে যায় বাঁশবাগানের দিকে।

বিশাল বাঁশবাগান। পাখিদের কলরব। এখানে কয়েকটা পলাশগাছ। বেশি বড় হয়নি এখনো। তবে ফুল দিয়েছে অনেক। লাল টকটকে ফুল। আগুনের মতো জ্বলজ্বল করে। মন ভরে ওঠে। তবে হাতের নাগালে নয়। সামান্য ওপরে। একটা চিকন ডাল। এতে অনেক ফুল। নাগাল পাওয়া যায় না। কী করা যায়? নাসিফের কাঁধে ওঠে নায়িম। নাসিফ মোটা। নায়িম পাতলা। বয়সে প্রায় সমান। সাত কি আট। সে তুলনায় ছোট মুনা। তবে সে চালাক বেশি। সে-ই বলেছে, কাঁধে ওঠো। নাসিফের কাঁধে নায়িম। নায়িমের নাগালে পলাশ ফুল। ছিঁড়ে আর ছিঁড়ে। দেয় মুনার হাতে। সবাই খুব খুশি। নেমে আসে নায়িম। অনেক ফুল। ভাগাভাগি করে তিনজন। তবে আরো ফুল চাই। অন্য ফুল। কী করা যায়? কী করা যায়? মুনা বলে, বাড়ি চলো। এখনই রাত হবে।

বাড়ি ফিরছে তিনজন। পথের পাশে রানিদের বাড়ি। তাদের কলপাড়ে ফুলগাছ। জবা ফুল। অনেক ফুটেছে। লাল হয়ে আছে গাছ। নুয়ে আছে মাটির কাছাকাছি। দৌড়ে যায় মুনা। ছিঁড়ে নেয় জবা ফুল। অনেকগুলো নেয়। ভাগাভাগি করে। হাঁটা দেয় বাড়ির দিকে। কথা হয় আবার। দেখা হবে কাল ভোরে।

পরদিন সকাল। বটতলায় মিলে তিনজন। হাতে হাতে ফুল। তাড়াতাড়ি হাঁটে। দেরি হয়ে গেছে। সবার আগে মুনা। আসে খালের পাড়ে। ওপারে কলেজ। কলেজের মাঠে শহীদ মিনার। যেতে হবে সেখানে। এপারে নেই তেমন কিছু। মাত্র কয়েকটা বাড়ি। খালের ওপর বাঁশের সাঁকো। খুঁটির ওপর একটামাত্র বাঁশ। এতেই যাওয়া-আসা। বড়রা একা একা পারে। ছোটরা পারে না। যেতে হয় বড়দের সঙ্গে। পথের দিকে তাকায় তিনজন। আসে না বড়রা কেউ। নাহ, কেউ আসে না। চলে গেছে সবাই। পার হওয়া যাবে না সাঁকো। ফুল দেওয়া হবে না শহীদ মিনারে। কী করা যায়? মুখ খোলে মুনা। চলো বাড়ি যাই। দেখি কী করা যায়।

মুনাদের বাড়ির উঠান। খুঁটি গাড়ে তিনজন মিলে। তিনটি খুঁটি পাশাপাশি। মাঝে বড় একটি। দুই পাশে ছোট দুটি। মায়ের ওড়না আনে মুনা। কালো ওড়না। ছড়িয়ে দেয় খুঁটির ওপর। মনে হয় শহীদ মিনার। এতেই ফুল দেয় তিনজন। দাঁড়িয়ে থাকে চুপচাপ। মুখ খোলে নায়িম। এমন হবে না আগামী বছর। আগেই বানাব শহীদ মিনার। মাঠের বটতলায়। আরো ভালো করে বানাব। ফুল দেব সেখানেই। নাসিফ বলে, তা-ই হবে। সবাইকে নেব আমাদের সঙ্গে।


মন্তব্য