kalerkantho


ফেসবুকার মতিন

ফারজানা নিপা

১৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৮ ০০:০০



ফেসবুকার মতিন

ডান হাতে গরম ভাত আর মাছের তরকারিটা মাখছে ফেসবুকার মতিন ভাই। বাঁ হাতে মোবাইলে ফেবু চলছে। পাশের খাটে বসা মেয়ে আর বউয়ের কথোপকথনটা কেমন যেন লাগল তার।

: কটা হাড় বলত মা?

: সোজা, ২০৬।

: হাতের বুড়ো আঙুলটা মটকে দিলে কোন হাড় ভাঙে?

: ফ্যালাংস।

: এক লাঠির বাড়িতে চোয়াল ফাটিয়ে দিলে?

: ম্যান্ডিবিল।

: বাঁশের মোটা লগা দিয়ে হাঁটুর তলায় জমিয়ে এক বাড়ি দিলে?

: টিবিয়া।

মাথায় বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে শুরু করেছে মতিন ভাইয়ের। গলাটাও শুকিয়ে আসছে। এই দুই নারী এসব হিংস্র আলোচনা করছে কেন খাওয়ার টেবিলে?

: আর ঘাড়ে এক রদ্দা মারলে?

: ফার্স্ট অথবা সেকেন্ড ভার্টিব্রা।

এবার সারা শরীরে কুলকুল করে ঘাম ছাড়ে মতিন ভাইয়ের। এক ঢোক পানি খেয়ে...

: ওগো, তোমরা এসব কী আলোচনা করছ?

: আরে কাল ওর পরীক্ষা। ওকে সব হাড়গোড়ের নাম জানতে আর মনে রাখতে এই বুদ্ধি করেছি। এভাবে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করি। তোমায় আরেকটু ভাত দেব?

কৎ করে এক লোকমা ভাত না চিবিয়েই গিলে ফেলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে মতিন ভাই, ‘যাক...ব্যাপারটা এখনো অত খারাপ দিকে যায়নি!’



মন্তব্য